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Hollywood: senne oszustwo i jego polskie korzenie

ak powiedziata kiedy$ legendarna aktorka, Marilyn Monroe, silnie zakorze-
niona w §rodowisku filmowym, ,Hollywood to miejsce, gdzie ptaca ci 1000
dolaréw za pocatunek, a 50 centéw za dusze”. Jej historia jest trudna, ale ide-
alnie pokazuje czym jest esencja Hollywood - miejsca iluzji i marzen, w ktérych
mozna sie zagubi¢; $wiata nierealnego, bedacego az nazbyt rzeczywistym. Brzmi
pokretnie? I tak wiasnie powinno brzmie¢, aby przedstawic pelnie obrazu.
Zacznijmy jednak od samej nazwy. Stowo ,Hollywood” to zbitka dwéch
terminéw: ,holly” - z angielskiego ,ostrokrzew”, a takze ,wood”, czyli
»~drewno”. Oba czlony ani nie 1acza sie ze soba w logiczny sposéb, ani tez w zaden
sposob nie dotycza obecnej dzielnicy Los Angeles. Dlaczego? Ostrokrzew nie wy-
stepuje i nie wystepowat na terenach Miasta Aniotéw. Pierwsi filmowcy, ktérzy
przybyli ze wschodu USA na kalifornijskie tereny, mogli pomyli¢ miejscowy
toyon (Heteromeles arbutifolia) z wystepujacym w ich rodzimych stronach ostro-
krzewem. Druga niescistos¢, ktora sie nasuwa, uzna¢ mozna za nieco naciggang,
lecz faktem jest, ze w krzewach, do ktérych zalicza si¢ zaréwno toyon, jak i ostro-
krzew, pewne ich czeéci mozna by okresli¢ jako ,wood”, jednak same nie daja
blokéw drewna czy materialu na deski, natomiast takowe nazywamy zazwyczaj

drewnem.
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Johnstone Whitley zakupit

Pewnego razu Hobart

500 akrow ziemi zwanej dzisiaj

Hollywood. Byt on wtlascicie-

Ryc. 1. Hollywood Sign, usytuowany w 1923 r.
na zboczu goéry Lee w Los Angeles

lem kilku preznie rozwijaja-
cych sie miasteczek na zachodzie. Ktérego$ dnia 1886 r. spotkat on stojac na wzgé-
rzu, mezczyzne przewozacego drewno. Przybysz zatrzymat sie, aby powiedzie¢
kilka mitych stéw. Opowiadajac o swoim zajeciu uzyt on sformutowania , hauling
wood” (ciagniecie drewna). W ustach cudzoziemca, ktérym byl wlasnie nowo
przybyly, zabrzmiato to jak ,holly wood”. Brzmienie to bardzo spodobalo sie
Whitleyowi, ktéry uznal, Ze owe polaczenie idealnie pasuje do jego angielsko-
szkockiego pochodzenia. P6Zniej nazwa ta dotarta do Harveya H. Wilcoxa, za po-
$rednictwem jego zony. To on wtasnie w 1887 r. mial oficjalnie nada¢ tym terenom
ich dzisiejsza nazwe.

Tak czy inaczej, nie wiadomo skad wziela sie¢ nazwa filmowej stolicy,
mimo Ze od pierwszych lat jej istnienia mineto juz blisko 140 lat, a od opatentowa-
nia kinematografu 130. Kwestia najpewniej pozostanie zagadka.

Samo Hollywood mozemy okresli¢ mianem ,stodkiej iluzji”. Dla wielu,
ktoérzy to odkryli skoriczylo sie to tragicznie. W 1932 r. aktorka Peg Entwistle sko-
czyla z litery ,H” legendarnego hollywoodzkiego napisu. Podobno nie byla je-
dyna, a przez niektorych obszar, na ktérym stoi znany napis, uwazany jest za na-
wiedzony. Aktorka i producentka Anna Lodej w filmie ,Pollywood” powiedziata,
ze teren zostal ogrodzony i odciety od dostepu ludzi, wlasnie dlatego, ze wielu

rzucalo sie z napisu, odbierajgc sobie zycie. Potwierdzenia tych stéw nie sposéb
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jednak dowies¢. Wtadze Kalifornii méwity swego czasu o zagrozeniach zwigza-
nych z wedréwka na szczyt oraz tym, ze turysci zdazajacy do stawnego napisu
przechodzili przez teren prywatny. Czy to kolejna iluzja i préba ukrycia mrocz-
nych sekretéw Fabryki Snéw? Trudno ocenia¢.

Niestety, ale historia Hollywood usiana jest wieloma dramatami. Opo-
wieé¢ zawarta na famach niemniejszego artykulu bedzie tragikomedia, legenda
o ludziach zniszczonych i nieszczesliwych oraz o krélach $wiata, metaforycznych
i w pewnym stopniu dostownych. O ludziach, ktérzy ksztattowali sny i w zasa-
dzie caly czas to robia. A przy tym o tych, ktérzy pochodzili z terenéw dzisiejszej
Polski. Niektorzy sie do tego przyznawali, inni nie, jednak faktem jest, ze polskie
korzenie caty czas bywaja widoczne w wielu miejscach tego niezwyklego swiata.

Zacznijmy wigc naszg opowiesc. ..

Ojcowie zalozyciele Hollywood...

...z ziem zaboru rosyjskiego: Warszawa

To wlasnie w Warszawie w 1879 r. w niezamoznej chasydzkiej rodzinie
urodzit sie Szmul Gelbfisz, znany szerzej jako Samuel Goldwyn. Juz jako 16-letni
chlopak odkryt, ze nic dobrego nie czeka go w rodzinnych stronach, dlatego pod-
jal decyzje o emigracji. Legenda glosi, ze pomaszerowat na Zachdd. I prawie
w catoéci na piechote dotart po roku do Birmingham. Wiedza na temat pochodze-
nia pieniedzy na podréz - wpierw do Wielkiej Brytanii, a p6zniej do Stanéw Zjed-
noczonych - nie jest pewna. Bilet na Wyspy podobno kupila mu rodzina z Ham-
burga (zajmujaca si¢ handlem rekawiczkami). Jak twierdzg historycy, Goldwyn
musial mie¢ wielki dar przekonywania. Pytany wiele lat p6Zniej o podroz przez
Atlantyk, filmowiec opowiadat o szczodrym przechodniu z Liverpoolu, ktéry zli-
towat sie nad ptaczagcym marzycielem i zakupil mu bilet do wymarzonej Ameryki
(najtariszy bilet stanowil rownowartos¢ kilkumiesiecznych $rednich zarobkéw).

Z kolei kuzynka Goldwyna twierdzila, ze przyszly filmowiec ukradt utarg jednej
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z rodzin, u ktérej mieszkat, i w ten sposob sfinansowat swoja podréz. Jak to mo-
wia: ,Szczesciu trzeba pomoc”.

Andrzej Krakowski, twérca ,Pollywood. Jak stworzyliémy Hollywood”,
na kartach swojego dzieta opowiedziat o spotkaniu z Goldwynem. Ojciec Fabryki
Snéw zapytat go:

- Skad jestes?

- Z Polski - odpowiedziat Krakowski.

- Z jakiego miasta?

- Z Warszawy.

Goldwyn pokiwal glowg, po czym zapytat:

- Ile czasu ci zajeto, zeby tu dojechac?

- Trzy dni...

- Miale$ szczescie, chlopcze, mi zajelo trzy lata.

Po czym odwrdcit sie do jeszcze innej osoby, uczestniczacej w spotkaniu i dodat:
- Trzy dni... Dzisiejsza mlodziez, lata¢ im sie zachciewa.

Poczatkowa historia Goldwyna jest uwiklana w réznego typu kltamstwa
i przeinaczenia, za$ jego opowiesci nijak nie pokrywaja sie z prawda. Sam twier-
dzil, ze pierwszy kontakt z Ameryka Pétnocna mial w Nowym Jorku, natomiast
listy pasazeréw i pierwsze miejsce pracy wskazuja na Kanade. Poczatkowo zajat
sie handlem rekawiczkami. Miat juz stycznoé¢ z tym biznesem podczas pobytu
w Hamburgu. Najciekawszy moment jego przygody z tymi wyrobami miat miej-
sce w kwietniu 1913 r. Wtedy bowiem prezydent Thomas Woodrow Wilson wraz
z Amerykarskim kongresem znacznie zmniejszyt taryfy celne na import rekawi-
czek. Sprytny Samuel znalazt jednak sposéb na przechytrzenie nowych zasad.
W koricu, jak dobrze wiemy, kazdy przepis da si¢ obejsé. Goldwyn zamoéwit
40 tysiecy rekawiczek z Francji w kilku transportach. Listownie nakazat rozdzieli¢
je na prawe i lewe, a nastepnie wysta¢ do dwoéch réznych amerykariskich portow.

Kiedy dotarly do miejsca przeznaczenia, zostaly , porzucone” na poét roku. Byt to

286



Hollywood: senne oszustwo i jego polskie korzenie

czas, po ktérym wladze moga wystawié nieo-
debrany towar na licytacje, by odzyska¢ cho-
ciaz czes$¢ kosztow magazynowania. W tym
momencie wkroczyl Goldwyn, ktéry byt je-
dynym uczestnikiem licytacji i odbierat swoj
towar prawie za darmo. Méwi sie o jednym
dolarze. Dzigki pieniadzom zaoszczedzonym
na cle, ceny Goldwyna byly bardzo niskie
w stosunku do tych, ktére oferowala konku-

rencja. | tak tongca galaz biznesu pozwolila

Samuelowi zarobi¢ pierwsze duze pienigdze.

W pewnym momencie Samuel Gold-  Ryec. 2. Samuel Goldwyn (1879-1974)
wyn, podobnie jak wielu innych przybyszéw zza oceanu, docenil nowy, rodzacy
sie w USA przemyst. W 1891 r. Thomas Alva Edison swoim kinetoskopem rozpo-
czal epoke filmu w Stanach Zjednoczonych. Przez dtugi czas kontrole nad nastep-
nymi wynalazkami niezbednymi do funkcjonowania $wiata X muzy miat sam
przyszywany ojciec kamery filmowej (dlaczego przyszywany? O tym wiecej za
chwile). Stworzyt on firme nazywana Trustem Edisona, ktéra przez siedem lat
dzierzyla monopol w branzy. Twoércy musieli placi¢ haracz, a jezeli byli niepo-
korni, to ich plany odwiedzali wloscy gangsterzy, famiacy rece aktorom i palacy
scenografie. Edison, jak i reszta filmowcoéw, dzialal na terenie Nowego Yorku.

Z tego wlasnie miasta postanowit wynieé¢ sie Goldwyn wraz ze swoim
filmem pt. ,Maz Indianki”. Produkcja ta wystartowala z niskim kapitatem 15.000
dolaréw, z czego cztery zostaly przeznaczone na zakup praw do sztuki wystawia-
nej na Broadwayu. Z powodu szalejacych gangsterow twoércy filmu postanowili
sie przenies¢ w pospiechu, bez rozeznania wybierajac Arizone. Kiedy jednak
czlonkowie ekipy, dojechawszy na miejsce zobaczyli, ze znajduja sie w szczerej

pustyni, postanowili odjecha¢ tym samym pociggiem. Wysiedli na ostatniej stacji
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w Los Angeles i zdecydowali, Ze tam zostaja.
Byl to obszar dzisiejszego Hollywood.

Film ,Maz Indianki” z 1914 r. byl pro-
dukcja absolutnie przelomowa z kilku wzgle-
déw. Jako pierwszy byl dluzszy niz standar-
dowe produkcje owych czaséw (trwat ponad
godzine), miat 264 sceny i wielowatkowaq nar-
racje. Mieszat western z historig milosna. A co
najistotniejsze z punktu widzenia naszej opo-
wieéci, byl pierwszym filmem kreconym
w Hollywood. Tworzono go w wynajetej sto-

dole, w ktorej réwnoczesnie znajdowaly sie

biura produkcyjne. Nowy budzet opiewatl na

Ryec. 3. Plakat promocyjny filmu ,Maz .
Indianki” z 1914 r. 47.000 dolaréw, co stanowilo sume zbyt wy-

soka jak na mozliwosci studia. Znowu wiec Samuel Goldwyn byl zmuszony do
zastosowania fortelu. Oglosit wéwczas w prasie, ze bedzie produkowal co naj-
mniej 12 materialéw dlugometrazowych rocznie. Nikt z branzy nie miat pojecia
o tworzeniu takich filméw, w zwigzku z czym mozna bylo tylko spekulowac czy
jest to mozliwe. Samuel zazadatl depozytu od wtascicieli kin i dystrybutoréw. Oni
za$, spragnieni nowosci, wyrazili na to zgode. ,Maz Indianki” otrzymat zastrzyk
gotowki. Najwiekszy problem stat jednak jeszcze przed ekipa.

Przy pierwszym pokazie gotowego filmu okazalo sie, ze obraz ucieka
i, mimo ze kazda klatka byta wilasciwa, film ukazywat nogi aktoréw. Nikt z ekipy
nie byl w stanie zdiagnozowac problemu, a wyczekiwano juz premiery produkgji.
Goldwyn rozpaczliwie prébujac rozwigzaé sytuacje, trafit do Siegmunda Lubina
(do ktérego jeszcze wrocimy). Ten udzielit Samuelowi pomocy, mimo bycia czton-
kiem zorganizowanej grupy przestepczej Edisona..., tzn. Trustu Edisona. Lubin
znal sie na sprzecie filmowym, gdyz niejednokrotnie rywalizowat z samym Edi-

sonem, ktéry podkradal wiele jego pomystow.
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Siegmund Lubin wykryl, iz chcac zaoszczedzié, cztonek ekipy Goldwyna
kupil odbiegajaca od standardéw amerykariskich, angielska maszynke do perfo-
racji filmu. W USA przypadaty 64 perforacje na stope filmu, a na Wyspach 65.
Mata réznica powodowala spore przesuniecia ramy obrazu. Nastepnie Lubin
w swojej ciemni obkleil obrzeza negatywu waska tasma i ponownie przeperforo-
wal caly film prawidlowa maszyna. Tym sposobem uratowal Goldwyna i calg
spotke od bankructwa.

Twoércy Hollywood bywali mistrzami kretactwa oraz wyciagania pienie-
dzy od widza i inwestoréow. Sam Goldwyn, oprocz tego, ze miat wiele szczeécia,
byl $wietnym strategiem. Gdy po pierwszym seansie filmu , Warrenowie z Wirgi-
nii” (1915 r.), ten potentat filmowy z niezadowoleniem zauwazyt zbyt ciemne
$wiatlo uzyte w produkcji, pomyslal, ze widzowie nie zaakceptuja obrazu tona-
cego w ciemnoéciach, z twarzami oswietlonymi wytacznie z jednej strony. Pomy-
stodaweca tej koncepcji jednak odparl, ze byto to dokladnie takie samo oswietlenie,
jakie Rembrandt prezentowat w swoich dzielach. Goldwyn stwierdzit wiec, ze za
$wiatlo Rembrandta widzowie musza ptaci¢ podwéjnie. Nikt z obecnych w tej sy-
tuacji nie $miat zaprotestowac.

Innym razem Samuel Goldwyn ustyszat od swego scenarzysty, ze planuje
on zawrzeé gleboki przekaz skierowany do ludzi. Wtasciciel studia odrzekt, ze
przekaz to mozna dostac na poczcie, a jemu zalezy na rozrywce.

Wracajac jednak do chronologii... W pewnym momencie cztowiek znany
jako Adolph Zukor, pochodzacy z Austro-Wegier kolejny manipulator na naszej
liscie, zaczat pertraktowac z Samuelem Goldwynem na temat potaczenia ich firm,
aby uzyskac lepsze warunki w rozmowach z dystrybutorem filméw, znana do
dzisiaj firmg Paramount. Za plecami Goldwyna, ten jednak po kryjomu wykupy-
wal wspomniane przedsiebiorstwo. Zukor potrzebowat filméw produkowanych
przez Goldwyna, ktére byly dltuzsze i zwyczajnie lepsze od dostepnych woéwczas
na rynku. Po polaczeniu trzech firm i wylonieniu wspdlnego zarzadu Samuel

Goldwyn zostal z czysto formalnym tytutem prezesa zarzadu. Prawdziwa wtadza
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T, nad nowoutworzonym molo-
Vo chem spoczeta w rekach Adol-
I pha Zukora. Goldwyna juz

B == O] nikt nie stuchat, w zwigzku

Metm%!”-Mayer z czym opuécit on nieswdj

BICTURE okret, sprzedajac udzialy za
\"/ 900.000 dolaréw.
Ryc. 4. Logotyp wytwoérni Metro-Goldwyn-Mayer

21924 r.
Johna Shermana (sekretarza skarbu Stanéw Zjednoczonych), podpisana zostata

W 1890 r., z inicjatywy

ustawa (Akt Shermana), zwana potocznie antymonopolowa. Wedtlug jej zapiséw,
~kazda osoba, ktora bedzie dziala¢ monopolistycznie albo zawierac¢ tajne porozu-
mienia z inng osoba lub osobami w celu monopolizacji jakiejkolwiek czeéci pro-
dukgji lub innymi paristwami, winna bedzie przestepstwa”. W 1914 r. ustawa ta
doczekala sie usciélenia, ktére ostatecznie sprawito, iz Edison i jego wspdlnicy
przestali by¢ grozni.

Nastepna firma, ktérg zalozyt Samuel Goldwyn, dzialata juz pod nazwi-
skiem zatozyciela. W pewnym momencie, niejako w akcie w desperacji, pocho-
dzacy z ziem polskich filmowiec, zachecony przez znajomych, wprowadzit do
spotki Swiatowej klasy oszusta i hochsztaplera Franka Josepha Godsolla. Wystar-
czy powiedzieé, ze w Europie sprzedat on armii francuskiej konie kawaleryjskie,
ktére okazaly sie by¢ kulawymi mutami. Godsoll sprowadzil nowych inwesto-
réow, ktorych obecnosé sprawila, ze udzialy Goldwyna stracily na wartosci. Nie-
dlugo pdézniej Samuel zostat obarczony wing za deficyt spowodowany przez God-
solla. I znowu byl zmuszony opusci¢, utracony przez abordaz inwestoréw, okret.
Tym razem noszacy jego nazwisko, w wyniku réznych roszad polaczyl sie
w 1924 r. z firma Metro Pictures. Szefem produkgji zostal Luis Burt Mayer, bedacy
od poczatku historii Hollywood wielkim wrogiem Goldwyna. I tak nowa wytwor-
nia zostala nazwana Metro-Goldwyn-Mayer, ku niezadowoleniu zaréwno May-

era, jak i Goldwyna.
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Lew, powszechnie znany z czoléwki produkcji MGM, jest réwniez pozo-
statodcia po Goldwynie. I tutaj s dwie mozliwe historie jego powstania. Pierwsza
ustyszatem podczas mojej wizyty w jednej z synagog. Mianowicie, iz wytwornia
zapozyczyla zwierze z herbu Jerozolimy. Druga za$ glosi, iz Goldwyn ukradt ten
pomyst z czasopisma satyrycznego uniwersytetu Columbia. Wersje o kradziezy
przekazal rysownik tworzacy logo wytworni, ktéry réwniez zajmowat sie tworze-
niem wspomnianego czasopisma. P6zniej Goldwyn powiedzial, Ze nalezy stwo-
rzy¢ hasto i zaproponowat ,sztuka dla sztuki”, przettumaczone pézniej na , Ars
Gratia Artis”. Ttumaczenie bylo bledne, poniewaz , ars” odnosi sie raczej do umie-
jetnosci, anizeli sztuk pieknych. I tak mamy de facto ,fach dla sztuki”, jednakze -
moim zdaniem - dodaje glebi i drugiego znaczenia, okreslajacego Hollywood.

Zastugi Goldwyna dla $wiata filmu sg nieocenione. Osobiscie wyprodu-
kowat 139 filméw, stworzyt wiele karier aktorskich, a co najwazniejsze - budowat
raczkujacy swiat i jego podwaliny, jakimi sa liczne wytwornie, produkujace nasze

ukochane dzieta.

...z ziem zaboru pruskiego: Wroclaw lub Poznan

Okoto 1851 r. we Wroctawiu lub Poznaniu przyszed! na swiat Zygmunt
Lubszynski, znany pézniej jako Siegmund Lubin. Byl on twoérca pierwszego prze-
nos$nego projektora i w wielkim stopniu przyczynit sie do rozwoju $wiata kina.
Caly jego zyciorys jest wyjatkowo ciekawy, lecz moje najwieksze zainteresowanie
przykul jego pomyst ukazania walki bokserskiej sportowcéw znanych jako James
Corbett i Bob Fitzsimmons - walki, obwolanej p6Zniej mianem pojedynku stule-
cia. Nie byla to jednak konkretnie ta walka, a jej imitacja. Lubin nie zdazyl uwiecz-
ni¢ prawdziwego sportowego wieczoru, w zwigzku z czym wpadl na inny po-
myst. Nazajutrz po pojedynku gazety szczegdélowo opisaly cale wydarzenie
i to na tyle dokladne, ze tekst mogl zosta¢ wykorzystany jako podtoze pod cho-
reografie. Lubin zbudowal wiec przed domem ring, zatrudnil bokseréw amato-

réw i obserwatoréw. , Aktorzy” tak sie wczuli w swoje role, ze okladali sie
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naprawde, przy okazji zadajac sobie bol
i przelewajac krew. Widownia za$ krzyczata
z prawdziwg werwg, zupelnie jak w trakcie
autentycznego pojedynku. W ten sposéb, mie-
sigc po meczu, Lubin przedstawil widzom
przed projektorami swéj produkt, na kilka ty-
godni wczesniej, niz zrobila to wytwornia,
ktéra sfilmowata prawdziwy pojedynek (,,Re-
production of the Corbett-Fitzimmons Fight”
z 1897 r.).

W calej sytuacji najbardziej pokrzyw-
Ryc. 5. Siegmund Lubin (1851-1923)  dzona byla jednak nie tylko firma, ktéra za-
placila za prawa, ale réwniez wspoéimieszkaricy dzielnicy Lubina, ktérzy zoba-
czywszy na podworku u sagsiada dwoch prawie nagich mezczyzn okladajacych sie
po zakrwawionych twarzach, nerwowo wolali dzieci do domu i zamykali okien-
nice. Pézniej zas opowiadali o sadomasochistycznych orgiach, odbywajacych sie
u Lubinéw. Najgorsze jednak byto przed nimi. Mianowicie Lubin bardzo polubit
swoje imitacje i tworzenie réznego typu domowych produkcji. Pewnego razu
przyprowadzit do domu kilkanascie tresowanych malp, aby wykorzystac je naza-
jutrz w swoim filmie. Na noc zostawit je przykute lanicuchami do rury gazowej
w kuchni. Rano okazato sig, ze kuchnia byla zdemolowana, rura wyrwana ze
Sciany, a malpy biegaly po calej dzielnicy. Wezwana straz pozarna stwierdzila, ze
do wybuchu calej przecznicy wystarczyl rzucony przez jakiegos przechodnia nie-
dopatek. Niezrazony Lubin postanowit z kolei zaja¢ sie tematami historycznymi.
W 1898 r. miata miejsce wojna hiszpansko-amerykarska. U podioza kon-

fliktu lezata imperialna polityka Stanéw Zjednoczonych, zmierzajacych do pozy-
skania nowych kolonii. W 1895 r. na Kubie wybuchlo powstanie, krwawo ttu-
mione przez hiszpanskiego gubernatora. Obok tego, w tym samym czasie w jed-

nym z portow Hawany zatongl amerykanski pancernik. Statek zostat
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najprawdopodobniej zniszczony w wyniku samozaplonu wegla, byl to jednak do-
godny pretekst do podjecia inwazji. Wojska amerykarniskie stoczyly w ciggu kilku
miesiecy wojny liczne bitwy z Hiszpanami w okolicach Filipin i wlasnie Kuby.

Konflikt toczy? sie mniej wiecej w momencie, gdy Lubin rozwijat swoje
rezyserskie zapedy. Postanowit on uwieczni¢ wszystkie bitwy w znany juz nam
spos6b imitacji. Zgodnie z chronologia zdjecia rozpoczat od zatopienia we wiasnej
wannie amerykanskiego pancernika USS ,Maine”. Niestety jednak, kartonowy
model zamiast zatong¢, niczym swéj wielki metalowy odpowiednik, rozpuécit sie
w wodzie. Nastepnie nasz bohater przeniost plan zdjeciowy do ogrodu, ktéry jed-
nak byt za maty, by pomiesci¢ 300 amerykariskich Zolnierzy z 10. regimentu ka-
walerii USA. Byla to jedna z formacji uczestniczacych w omawianej wojnie. Co
ciekawe, wczesniej walczyla réwniez z Indianami, ktérzy okredlili ja mianem
Buffalo Soldiers (,bawoli zolnierze”). Dziesigty regiment skiadal sie wylacznie
z Afroamerykanow, co jest istotne w kontekscie dalszych wydarzeni. Lubin zmu-
szony zostal do wyjscia poza ognisko domowe i realizacji swoich scenariuszy
w innym miejscu. Przeniést wiec plan do Fairmount Park w centrum Filadelfii,
gdzie to uzbrojeni po zeby czarnoskoérzy zotnierze wywotali panike.

Nastepnym rozpoczetym projektem rezysera bylo , Passion Play” (w wol-
nym tlumaczeniu ,Misterium pasyjne”). Ogrédek za domem Lubina zamienit sie
tym razem w Palestyne, natomiast sasiedzi Lubina zostali uraczeni widokiem pi-
janego Judasza Iskarioty, zataczajacego sie po podwoérku, a takze widokiem Chry-
stusa, krzyzowanego nad ranem. Te niecodzienne obrazki, widziane o niestandar-
dowych porach wywotaly protesty sasiadéw. Casting Lubina byl jednak tak dobry
i rzeczywisty, ze za aktorem grajacym Mesjasza chodzily p6zniej ttumy. Sam re-
zyser wspomnial, ze podczas nagrywania pasyjnej produkcji przez jego dom prze-
winelo sie ponad tysigc oséb. Wobec czestego wystawiania na probe, sasiedzi
w koricu dopieli swego i po serii listow, wystanych do burmistrza, Siegmund Lu-
bin zostal zmuszony do przeniesienia swej dziatalnosci. Przezornie wybrat dziel-

nice rzeznikéw, przemystowa cze$¢ miasta, otoczona budynkami na rézne
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sposoby zwigzanymi z najstarszym zawodem $wiata. Zatozenie byto proste, nikt
- zar6wno panie lekkich obyczajoéw, jak i ich wspélpracownicy - nie beda zainte-
resowani wzywaniem stuzb na swoj teren. Lubinowi nie przeszkadzat réwniez
hatas dzielnicy, bowiem nikt wtedy jeszcze nie myslat o filmach dZzwiekowych
(byto tak przez kolejne 30 lat).

Réwnoczesénie Lubin pracowal nad swoim wlasnym sprzetem filmowym.
Do tej pory do ogladania filméw wykorzystywany byl tylko kinetoskop, ktéry po-
zwalal na seans wylacznie dla jednego widza. Nasz bohater opatentowat z kolei
w nowym stuleciu - jednym z najciezszych w historii ludzkosci - mniejsza ka-
mere, a takze nowy projektor, ktéry pozwalal na wyswietlanie filmu dla licznego
grona widzow jednoczeénie, zastepujac kilkadziesiat kinetoskopéw. Lubin przy-
czynil sie w ten sposéb do znacznego rozwoju kina, a takze matych kamer. Tym
sposobem przyczynil sie poniekad do powstania YouTube’a i prywatnych fil-
moéw, na ktérych tak bardzo lubimy uwieczniaé swoje wazne zyciowe chwile.

Nowa technologia przyczynila sie nie tylko do rozwoju kinematografii,
lecz takze otworzyla nowe mozliwosci dla samego Lubina. Doskonale wiedzac,
jak bardzo ludzie pragna pozyskac wiedze na temat interesujacych czy wrecz sen-
sacyjnych wydarzen, postanowil on wysyla¢ pracownikéw do miejsc katastrof,
a takze mniej tragicznych, istotnych wydarzen. Zdobyte materiaty, dzier lub dwa
po zaistnialej sytuacji, zaczal on dofaczac¢ do dtuzszych programéw. W ten sposéb
otworzyl sie nowy rozdzial w historii X muzy, zwany kronika filmowa. Lubin od-
powiedzialny jest za uwiecznienie chociazby pozaru hotelu Windsor na Manhat-
tanie (1899 r.) oraz stoczni Hoboken w New Jersey (1900 r.). Siegmund, ogladajac
reakcje widzé6w na jeden ze swoich filméw dokumentalnych, z zaduma i proro-
czym wrecz tonem powiedzial, ze kiedy$ w ten wlasnie sposéb ludziom przeka-
zywane beda wiadomosci, nie ze stron gazet, ale wlasnie z sekwencji filmow.

Nasz bohater przyczynit sie¢ rowniez do rozwoju technologii w edukacji,
bowiem dzisiaj wiele materialéw naukowych, zar6wno w szkotach, jak i na uni-

wersytetach, stanowia nagrania, na przyklad eksperymentéw. Duzym krokiem
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do obecnego stanu rzeczy na pewno bylo udostepnienie przez Lubina kamer chi-
rurgom, ktérzy nagrywajac swoje operacje mogli je p6ézniej, wraz z mtodszymi
kolegami, rozktadac¢ na czynniki pierwsze. Nie musieli oni by¢ obecni na sali, aby
moc jak najwiecej sie nauczy¢ z przeprowadzonych operacji.

Interesujgcym faktem jest, ze wiele rzeczy dzieki cigglemu rozwojowi
ludzkosci sie upraszcza. Przykladem sa cho¢by komputery, ktére z wielkich ma-
szyn wielkosci pokoju, zamienity sie w bardzo mobilne urzadzenia, dajace nieo-
graniczone mozliwoéci. Chcialbym jednak zwrdéci¢ uwage na to, ze rozwdj tech-
nologii spowodowat skutek odwrotny jesli chodzi o plany filmowe. W czasach
Siegmunda Lubina do obstugi kamery wystarczyl sam operator, ktéry ustawiat
statyczne urzadzenie w odpowiednim miejscu i krecil korbka. Dzisiaj natomiast
potrzebni sa m.in. asystenci operatora pomagajacy ze stosunkowo duza kamersa,
dzwiekowcy i wiele wiecej osob.

Lubin, jak juz wiemy, nie do konca liczyl sie z tym czy komu$ przeszka-
dzaja jego produkcje. Pewnego razu, gdy dowiedziat sie, gdzie 6wczesny prezy-
dent USA William McKinley spedzat z rodzing swdj urlop, podstepem zdoby? po-
kéj w tym samym hotelu. Prezydent ustyszawszy jego narzekania na brak noc-
legu, poczut sie winny i poprzez asystenta zorganizowat dla naszego bohatera
miejsce. Lubin rzekomo z wdziecznoéci postanowit przedstawi¢ gtowie paristwa
film z wojny amerykarisko-hiszpariskiej, ten sam, o ktérym byla juz mowa. I kiedy
prezydent wraz z rodzing ogladat zaciekawiony kolejne sekwencje produkcji Lu-
bina, nasz bohater go nagrywat. Niedlugo p6zniej na tamach ,New York Clipper”,
gazety poswieconej rozrywce (wchtonietej w 1924 r. przez , Variety”), ukazala sie
reklama z podpisem ,,Specjalny pokaz dla prezydenta” i komentarzem, iz produk-
cja Lubina zostata uznana przez glowe parnstwa za najlepsza, jaka kiedykolwiek
widziata.

Lubin lubit sprawiaé pozory, zresztg jak kazdy ze $wiata filmu. Kina, ktore

otwieral musialy przyciagga¢ wzrok ornamentalnymi fasadami, a samych widzéw
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- swoja nazwa. Wystarczy wymieni¢ tylko niektére z nich: The Royal, The Ma-
jestic, The Auditorium.

Lubin okazat si¢ pionierem i w innej kwestii. Dal mianowicie poczatek wy-
pozyczalniom filméw. Mozna powiedzie¢, ze dzieki jego pomystowi powstat dzi-
siejszy Netflix. Do wypozyczania produkgji réznym kinom i dystrybutorom, za-
miast indywidualnej sprzedazy, zmotywowaly go magazyny pelne filmoéw, ktore
zeszly z ekranu. Lubin stworzyl nowa strategie i wielokrotnie wypozyczat jedna
kopie na z gory ustalony okres.

Filmowiec polskiego pochodzenia przez kilkadziesiat lat mierzyt sie z pla-
giatami. Znajdowat sie przy tym po obu stronach barykady - kopiowat i byt ko-
piowany. Wiekszos$¢ zmagan toczyt z Thomasem Alva Edisonem, ktéry przez cate
zycie byl jego najwiekszym wrogiem. Ich dzieje wygladaty nieco jak z kreskowek:
jeden podkiadal noge drugiemu. Raz Edison przestat produkcje naszego bohatera
do Anglii, gdzie duza firma zaczela je dystrybuowac jako swoje. Wobec tego Lu-
bin, jak zawsze z pomystem z tylu glowy, oglaszat sie oficjalnym dystrybutorem
angielskiej wytwoérni na USA i zaczynal rozprowadzaé swoje produkgje pod szyl-
dem brytyjskiej kinematografii. W ten sposéb jednoczeénie, na jednym rynku,
sprzedawal podwoéjnie swoje wlasne dziela - czysty american dream.

Wsrod historykow krazy przekonanie, ze Siegmunda Lubina nie intere-
sowala sztuka filmowa, tylko przemyst i jak najwiekszy zarobek. I nawet jezeli da
sie to wykaza¢, to na uwage zastuguje fakt, iz Lubin nie byt samolubny i dbat
o innych. Jak juz wspomnialem udostepniat swoje urzadzenia dla wyzszych celéw
(na przyklad naukowych), a oprécz tego angazowat sie w wiele akcji charytatyw-
nych i dobroczynnych. Szanowat réwniez swoich pracownikéw i dbat o ich roz-
woj. Na zewnatrz nieustepliwy i przebiegly, a w srodku - w gronie przychylnych
sobie 0s6b - dobry i dbajacy. Bedac réwniez czescia Trustu Edisona przez pewien
czas, gdy zawarto swoiste ,zawieszenie broni”, ukradkiem pomagal swoim
wspdlbraciom Zydom, nekanym przez wlasnych wspélnikéw. Postawy tego typu

niewatpliwie wyréznialy Lubina w tym biznesie.
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Z kolei przezorno$¢ uratowata go przed bankructwem. Jedng z pierw-
szych rzeczy, ktorymi zajmowat si¢ po przyjezdzie do USA byla sprzedaz okula-
row oraz badanie wzroku klientéw w ich domach. W ten spos6b kontynuowat
tradycje rodzinna. Kiedy nasz bohater rozpoczat swoja przygode z filmem nie za-
mknat on swego zakladu optycznego, lecz przekazal go Zonie. Ta decyzja niejed-
nokrotnie uchronita go przed nedza w trakcie niekoniczacych sie sporéw sado-
wych z Edisonem czy tez pod koniec zycia, gdy pozar zniszczyl jego studio,
a pierwsza wojna $wiatowa ograniczyla mozliwosci rynku. I tak, mimo wielkich

osiggnie¢, Lubin pozostaje malo znang persong wéréd twoércéw Hollywood.

...z ziem zaboru rosyjskiego: Minsk Mazowiecki

I znowu musze tutaj powtorzy¢, ze nie wiadomo, gdzie dokladnie urodzit
sie nasz nastepny bohater. Louis Burt Mayer (wlasc. Eliezer Meir), bo o nim mowa,
przyszed! na swiat w rodzinie zydowskiej w 1882, 1884 lub 1885 r. i w réznych
momentach swego zycia wymienial coraz to inne nazwy miejscowosci swego po-
chodzenia. Najbardziej prawdopodobnym miejscem jego narodzin jest Mirisk Ma-
zowiecki. Problemy z precyzja danych mozna skwitowaé zdaniem, wypowiedzia-
nym jakoby przez samego Mayera, a ktére idealnie charakteryzuje zaréwno jego,
jak i wiekszos¢ bohateréw naszej opowiesci. Ot6z miat on stwierdzié, ze , bardzo
istotne jest to, aby ludzie o nas duzo méwili, mimo ze czasami mogg powiedzie¢
prawde”.

W kinetoskopie wzruszyla Mayera niejako jego réwnos¢ wobec ludzi. To
znaczy biedny moégt ogladac to, co bogaty, zas widz w Nowym Jorku to samo, co
inny w Ohio. Wszyscy ludzie, w tym samym momencie, mogli przezywac takie
same emogje.

Luis dostrzegl swoja okazje, kiedy w 1907 r. ustyszatl o bankrutujgcym te-
atrze burleski w matym miasteczku Haverhill w stanie Massachusetts, polozonym
kilkadziesiat kilometréw od Atlantyku. Pierwszy kontakt Mayera z przybytkiem
stanowi catkiem ciekawa anegdote. Bylo to podczas wystepu z pelng salg
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rozbawionych juz w znacznym stop-
niu widzéw. W pewnym momencie
wyszedl konferansjer, aby zapowie-
dzie¢ nastepny wystep. Wymienit
imi¢ wykonawczyni, a nastepnie do-
datl, Ze zaspiewa ona swoja nowa pio-

senke. Wtem z sali dobiegt glos jed-

nego z widzéw, moéwiacego w do-
bitny sposéb, iz wokalistka nie byla
przykladem cnét. Konferansjer jednak

niewzruszony skwitowal, ze moze to

Ryc. 6. Louis Burt Mayer (ok. 1884-1957) i prawda, lecz tak czy inaczej, za-

Spiewa.

W  centrum miasteczka mieszkali robotnicy, za$ na obrzezach
w weekendy - bogacze z Bostonu. Ci ostatni nie zamierzali jednak si¢ mieszaé
z tymi pierwszymi. Mayer chcial zmieni¢ ten stan rzeczy z pomoca kinetoskopu.

Na pewno momentem zwrotnym w zyciu Mayera byta émier¢ jego matki,
bez watpienia osoby dla niego najwazniejszej. Kiedy wiec nie mégt juz radzic sie
swej rodzicielki i przekonywaé do swoich pomystéw, zaadaptowat jej plan na zy-
cie. Lubil sie miedzy innymi stosowac do rady, ze najlepszy interes to taki, w kt6-
rym klienci ptaca zanim zobacza towar. W jez. jidysz nazywa sie to luftgeszeft, co
oznacza ,handel powietrzem”. Mimo jednak tragedii, ktéra przezywal Mayer,
swojego charakteru nie zmienil, czego przykladem moze by¢ epitafium na na-
grobku matki. Kazal on na nim wyztobi¢, iz w danym miejscu spoczywa zona ra-
bina Jacoba Mayera. Ojciec Luisa oczywiscie nie byt zadnym rabinem, a przynajm-
niej nigdzie indziej, poza iluzja syna. O swym ,powolaniu” dowiedziat sie z na-
grobka zony.

Czyms wyjatkowo interesujacym jest paradoks Hollywood, niejednokrot-

nie widoczny w biografii zar6wno Mayera oraz i innych postaci naszej opowiesci.
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Otéz w tym magicznym $wiecie bycie oszukanym nigdy nie stato na drodze ku
dalszej wspotpracy z oszustem. I, mimo Ze nieche¢ w sercach pozostawala, to jed-
nak czesto oplacato sie po prostu zagryz¢ zeby i wspétpracowac dalej. Mayer po-
dobno oszukal Goldwyna, nie ptacac drugiej raty za prawa do dystrybucji ,Meza
Indianki”, ale obaj panowie, z mniejsza lub wieksza niechecia, i tak dalej wspélnie
robili interesy.

Louis Mayer, w przeciwieristwie do Siegmunda Lubina, nie liczy? sie z ni-
kim - byl najwazniejszy. Przykladowo, kiedy chciat wynaja¢ pewna hale na swoje
studio, zaprosil do wspoétpracy producenta Benjamina Percivala Schulberga.
W momencie jednak, gdy nie potrzebowat juz tego przybytku, bez stowa wypro-
wadzil sie, zrzucajac calos¢ kosztow najmu na wspoétlokatora, co tego ostatniego
doprowadzilo na skraj bankructwa. Na poczatku kariery Mayer otrzymat od swo-
jej sekretarki jej ostatnie tysigc dolaréw, aby moc zakupic jeden ze swoich pierw-
szych filmow. Nigdy nie odzyskala pieniedzy, a w dodatku kilkukrotnie zostata
paskudnie potraktowana, kiedy o nie dopytywata. Takich historii jest sporo.

Niewiele przykladow wdziecznosci Mayera zostalo udokumentowanych,
by¢ moze nawet tylko jeden. Mianowicie, zatrudnienie jednej z bardziej kasowych
aktorek naszemu bohaterowi zaproponowat pewien niskorosty sprzedawca gazet
z Manhattanu. Wielu ludzi z litoéci méwilo mu wiele dobrych stéw, dzielac sie
rowniez plotkami. Dzieki temu miat on stosunkowo duza wiedze na temat aktu-
alnosci Nowego Jorku, czym oczywiscie chetnie sie dzielit. Kilka lat p6Zniej Mayer
oplacil pogrzeb gazeciarza.

Louis Mayer bardzo chciat zaangazowac¢ do swoich projektéw Charliego
Chaplina (ktérego wnuczke mialem zresztg okazje osobiscie pozna¢ na Festiwalu
Filmowym w Cannes w 2022 r.). Nasz bohater postanowil dotrze¢ do artysty pod-
stepem, a konkretnie przez jego zone, rowniez aktorke. Chaplin prawie wyszed!
z siebie, gdy Louis przedstawil mu logo nowej firmy. Nazwa brzmiata Chaplin-
Meyer Productions. I oczywiscie kolejna iluzja: z zalozenia Chaplinem w tytule

byla zona Charliego, dla os6b niewtajemniczonych jednak to nazwisko kojarzyto
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sie wylacznie z legendarnym aktorem. Nieche¢ miedzy panami pewnego razu
przerodzila sie w szarpanine w holu hotelu, ktéra bezsprzecznie wygral Mayer,
sam jej przebieg natomiast znany jest w kilku wersjach.

Waznym rozdzialem w zyciu Mayera bylo przewodniczenie firmie Metro-
Goldwyn-Mayer, ktéra m.in. dzieki niemu jest jedna z najlepszych i najwazniej-
szych w historii. I chodz jej polaczenie nie bylo tatwe, zar6wno przez Goldwyna
blokujacego fuzje (majacego pojedyncze udzialy w wytworni ze swoim nazwi-
skiem), jak i Mayera stawiajacego zadania, to udato sie to zrobi¢ z niesamowitym
skutkiem. Mayerowi w nowej firmie nie podobato si¢, Ze nazwisko jego wroga
widnieje w jej nazwie, a jego samego nie. W zwiazku z czym gltéwni udzialowcy
zgodzili sie na dorzucenie do ,,Metro-Goldwyn”, jeszcze jednego cztonu - Mayer.

Na pogrzeb Mayera w 1957 r. przybyla wiekszos¢ znaczacych osobistosci
branzy. Cho¢ wielu twierdzi, ze bylo tak tylko dlatego, Zze wszyscy chcieli sie prze-

kona¢ czy naprawde umarl. Céz, nie byla to tatwa osoba...

...z ziem zaboru rosyjskiego: Krasnosielc

W miejscowosci Krasnosielc na Mazowszu w 1857 r. urodzit sie Benjamin
Wrona (albo Wonsal, nazwisko nie jest do korica pewne). Brak pieniedzy zmusit
go do emigracji i decyzji, ktéra zmienifa swiat. W kazdym razie w pewnym mo-
mencie ozenil si¢ z mieszkanka tej samej miejscowosci, Pning Eichelbaum. Parze
urodzita sie tréjka dzieci: Cecylia, Anna i Hirsh, a takze prawdopodobnie réwniez
jeszcze w Krolestwie Polskim - Aaron i Szmul (w Kanadzie urodzit sie Itzaka).
W czasach zaboréw Krasnosielc nie oferowat Polakom, a zwtaszcza Zydom, zad-
nych perspektyw. Benjamin byl szewcem, w zwigzku z czym wioska, w ktorej
wiekszos¢ ludzi nie bylo sta¢ na buty, nie dawala szans na rozwdj czy choc¢by
godny zarobek. Wobec tego, pewnego razu, kiedy z dalekich Stanéw Zjednoczo-
nych przyszed! do rodziny Benjamina list od innego szewca z Krasnosielca, gto-
szacy iz w USA wszyscy maja buty, a ztoto lezy tam na ulicach, postanowit osobi-

Scie sie o tym przekonac i w 1883 lub 1885 r. wyjechat za Ocean. Po roku lub dwéch
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Ryc. 7. Harry (1881-1958), Jack (1892-1978), Sam (1887-1927)
i Albert (1884-1967) Warnerowie

dotaczyla do ojca reszta rodziny. Ich zycie na Nowym Ladzie, nie bylo jednak ta-
kie, jak sobie wymarzyli. Oprécz miejsca zamieszkania zmienili jeszcze jedna
rzecz - nazwisko, a dzieci jaki$ czas p6zniej rowniez imiona. Odtad $wiat znat ich
m.in. jako Harry’ego, Alberta, Sama i Jacka Warneréw.

Rodzina Warner, podobnie jak nasi wcze$niejsi bohaterowie, byli z pocho-
dzenia Zydami. Benjamin w nowym érodowisku nie porzucit wiary i pragnat, aby
rowniez kultywowaly ja jego dzieci. Zaprosit wobec tego (mimo ograniczonych
funduszy) starszego wiekiem rabina, ktéry mial przygotowac synéw do bar mi-
cwy. Jest to tradycyjna zydowska uroczystos¢, wyprawiana na dzieri po 13. uro-
dzinach danego chlopca. Wéwczas chlopiec zostaje uznany za dorostego, tzn.
zdolnego do przestrzegania przykazan Prawa Mojzeszowego. Niektérym z mio-
dych Warneréw nauka szla lepiej, innym gorzej. Harry nauczy? sie jezyka stosun-
kowo szybko. Jack z kolei zakoriczyt swoje poznawanie zydowskiej mowy religij-
nej (panstwo Izrael, ktére ja zaadaptowalo w zmienionej formie na swdj jezyk
urzedowy powstanie dopiero w 1948 r.) na wyrwaniu brody wspomnianemu ra-
binowi. Nauczyciel bowiem kiul go w ramach motywacji ogromna iglta za kazda
pomytke. Jack zagrozil duchownemu co go spotka, jezeli ten nie przestanie

i w koncu spelnil swa zapowiedz.
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Niepokorny syn wyladowat za kontuarem sklepu ojca. W tym srodowisku
przyszto mu mierzy¢ sie z gangsterami. Ci za element swojej natury uwazali tar-
gowanie sie. Kiedy ich stowa nie wystarczatly, do negocjacji wlaczano argument
sity, najczesciej n6z. W zwigzku z tym Jack postanowil wyskalowac specjalng
wagge, dzieki ktorej zar6wno sprzedawca, jak i kupujacy mogli by¢ szczesliwi. Po-
kazywata ona o pét funta wiecej niz byto naprawde na jej szalkach. W zwiagzku
z tym sprzedawca mial dobra cene, a kupujacy sie targowat.

Jack miat wiele talentéw, nie tylko przebieglos¢. Pewnego razu jedna z ak-
torek wodewilowych (sztuk Iaczacych kabaret i burleske) ustyszata spiewajacego
dla zabawy najmtodszego Warnera. Poradzita mu, aby poduczyt sie troche u pew-
nego nauczyciela emisji glosu, aby jak najlepiej wykorzysta¢ swoéj talent. Mlody
chtopak postuchat i zaptacit nauczycielowi cate 50 dolaréw. I chodz byl podobno
w przesztosci cztonkiem chéru Metropolitan z Nowego Jorku, to Jackowi nie byto
dane sie o jego umiejetnosciach przekona¢, poniewaz $piewak zmarl przed pierw-
sza lekcja, a wraz z nim odeszly pieniagdze mlodego chtopaka. Mimo niepowodze-
nia Jack nie rezygnowat i w pewnym momencie wyladowat na objazdéwce z lo-
kalnym cyrkiem. Dokonal tam jednej z rzeczy pierwszy i ostatni raz, o czym p6z-
niej lubil opowiadaé: uderzyt tam przedstawicielke , plci pieknej”..., szympan-
sice, ktéra mu przeszkadzata w probach. Zarzekat sie jednak, ze zalowal tego
czynu.

Sam Warner jako pierwszy ze swej rodziny mial kontakt z urzadzeniem,
ktére zmienito historie rodu. W warsztacie jednego z przyjaciét natrafil na kineto-
skop Edisona, ktéry bardzo go zafascynowat. Niedtugo p6zniej mlody Warner zo-
stal kinooperatorem, poniewaz na przedstawicieli tego zawodu bylo wéwczas
duze zapotrzebowanie. Pierwszym miejscem pracy Sama bylo przedsiebiorstwo
Hale’s Tours, ktére - zgodnie z nazwa - organizowalo wycieczki... do innego
Swiata, lokujac swoja sale kinowa w starym wagonie. Dla zyskania dodatkowego

efektu kilku pracownikéw kolysato nim, zas w Srodku widzowie czuli sig, jak
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w prawdziwym pociggu. Najwyrazniej juz wtedy chciano robi¢ co$ na ksztatt kina
4DX, oferowanego obecnie przez multiplexy.

W pewnym momencie, gdy pewien mieszkaniec rodzinnej miejscowosci
Warnera, zmuszony byl do sprzedazy swojego projektora, Sam zapragnat go zdo-
by¢. Cena byta jednak zawrotnie wysoka. Aby zebra¢ pienigdze chlopak musiat
poprosi¢ rodzine o pomoc. Jego bracia juz znali potencjal projektora, a Benjamin
pokladal wielka wiare w swoich synéw. Nadal jednak brakowalo kilkuset dola-
row. Wowczas Warnerowie zastawili konia, ktérego Benjamin wykorzystywat
w czasie organizacji dostaw do sklepu. Podobno, kiedy zwierzak wrécit do domu,
wygladat lepiej, niz przed trafieniem w zastaw. Wtasciciele bowiem, pelni wyrzu-
tow sumienia, czesto go odwiedzali dostarczajac mu przysmakéw.

A zatem Warnerowie mieli wreszcie wilasny kinetoskop. Po pierwszych
seansach, ktére wystawili z pomoca zaprzyjaznionych artystow z cyrku, odwie-
dzili ich jednak nieoczekiwani goscie, ktorymi byli funkcjonariusze policji. Nale-
zalo znalez¢ odpowiednia lokalizacje. Wynajeto wiec sklep naprzeciwko miejsca,
gdzie mialo stang¢ wesote miasteczko. Utarg przeszed! najsmielsze oczekiwania
Warneréw. Nie obylo sie jednak bez klopotéw sprzetowych, czego przykladem
moze by¢ niszczacy sie film, przecierajace sie tryby maszyny czy tez inspektor
bezpieczeristwa, ktory... wylecial w powietrze. Nalezy wspomnie¢, ze chemikalia
potrzebne do rzucenia obrazu z projektora oraz film stanowily latwopalng mie-
szanke, w zwigzku z czym bardzo pilnowano, by nikt z widzéw nie palil. Niebez-
pieczenstwo spowodowat inspektor bezpieczenstwa, ktéry doprowadzit do wy-
buchu i nie przezyl z powodu wtasnej lekkomysInosci. Sam projektor zostat cze-
Sciowo uszkodzony, lecz udato si¢ go naprawi¢. Mlodzi wizjonerzy zmuszeni byli
jednak do opuszczenia Niles - miasteczka, ktére obecnie uwazane jest za kolebke
wytworni Warner Bros.

Niedlugo p6zniej kupili oni budynek w miejscowosci New Castle. Interes
krecit sie tak dobrze, ze w stosunkowo krétkim czasie otworzyli kolejne kino. Bra-

kowalo w nim jednak siedzern dla widzéw, wobec tego pozyczali krzesta
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z pobliskiego zakltadu pogrzebowego. Wlasciciela nie zdziwila sama prosba, tylko
konkretna liczba krzesel. Sam prosil konkretnie o 99 sztuk. Byto to spowodowane
tym, iz od 100 miejsc na widowni administracja pafistwowa wymagata dodatko-
wych zabezpieczeni przeciwpozarowych. Odpowiedz bardzo przypadta do gustu
grabarzowi (na ktérym przebieglos¢ chlopaka zrobila spore wrazenie), ktéry za-
pewnil, Ze jesli otrzyma jeden, badZ dwa bilety na dobry film, to sprawi, iz nawet
kolidujacy z projekcja pogrzeb poczeka na koniec seansu.

Niedlugo pézniej bracia Warner odkryli, Ze lepszym biznesem od posia-
dania kina, jest dystrybucja filmow, totez przeorganizowali sw6j sposéb dzialania.
Wowczas problemem w duzych, jak i matych firmach, byt czesto brak punktual-
nosci, co w poczatkach XX wieku dotyczylo i spotki Warneréw. Wiasciciele kin
nie odsytali terminowo szpul filmowych, w zwigzku z czym tworzyty sie zastoje,
co denerwowato kolejnych wynajmujacych. Sposéb na to znalazl Jack Warner,
ktéry zauwazyl, iz filmy mialy stosunkowo dlugie napisy poczatkowe. Postano-
wil odcinaé potowe klatek i, w zaleznosci od potrzeby, dokleja¢ do innej, najcze-
Sciej wycofanej juz produkcji. Jezeli kto$ upominat sie¢ 0 zamoéwiony film, Jack wy-
sylal zupelnie inne dzielo ze zmienionymi napisami poczatkowymi. W wiekszosci
wypadkow nikt nie odkrywat r6znicy. Natomiast jezeli juz sie zorientowat to Jack
udawatl pomylke i dostawat tylko malo znaczaca reprymende.

Najmltodszy Warner lubit wykorzystywaé materiat obecny w magazynie
i modyfikowaé¢ go w zaleznosci od potrzeb. Przyszed! do niego kiedy$ pewien
bokser, wlaéciciel kina w czesci miasta, zamieszkanej przez ludnosé¢ czarnoskoéra.
Zapytal Warnera o nowa, ciekawg produkcje. Chlopak, po zastanowieniu, wpadt
na chytry pomysl. Przypomniatl sobie, ze wczesniej jeden ze znajomych zostawit
u niego negatywy filméw o francuskim mimie znanym z kredowobialej twarzy.
Na wersji filmu z magazynu Warneréw twarz byla czarna, a wraz z nig wszystkie
kolory byly odwrécone. Wobec tego Jack odrzek!, Ze ma co$ idealnego dla bok-
sera, pierwszy film tylko z czarnoskérymi bohaterami. Po prébnym pokazie bok-

ser zaakceptowal proponowang produkcje, za$ po trzech tygodniach
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wyswietlania zarobil bardzo duze pienig-
dze. Jack nigdy nie byt skromny,
w zwigzku z czym te historie wykorzysty-
wal wiele lat péZniej przedstawiajac siebie
jako prekursora tamania barier rasowych.
Nasz bohater znany byt réwniez
z robienia dowcipéw innym ludziom
z branzy. Pewnego razu Samuel Goldwyn
spodziewat sie w pokoju hotelowym wi-
zyty finansistow, ktérzy mieli mu udzieli¢
duzej pozyczki. Przygotowywal sie on do
niej doktadnie, ubral elegancko i zaméwit

wystawne $niadanie. Nie doczekat sie ich

jednak, a po kilkunastu latach dowiedziat Ryc. 8. Rin Tin Tin
sie, ze przyczyna byla tabliczka powieszona na drzwiach pokoju przez Warnera.
Glosita ona, iz w érodku przebywa pacjent na kwarantannie. Finansisci przyszli
wprawdzie o czasie, ale nie zapukali. Innym razem Warner wraz z przyjacielem
ucharakteryzowal kukle w taki sposob, aby wygladata na zakrwawione ciato. Na-
stepnie zadzwonit do Charliego Chaplina, aby pomégt mu z problemem, ktéry
napotkal. Znany komik nerwowo zaproponowal, by zatrze¢ élady. Pézniej, gdy
prawda wyszta na jaw, Jack powiedzial, ze juz wie do kogo zadzwoni¢, gdy kogos
zabije. Urazony Chaplin jednak zakoriczyl tg znajomos¢.

W pewnym momencie firma Warneréw popadla w spore diugi. Pomogt
im niespodziewanie czworonozny aktor z Europy. Przywiézt go do USA amery-
karnski kapral, ktéry znalazt owczarka niemieckiego w poniemieckim schronie we
francuskim Fleury w czasach I wojny §wiatowej. Jack byl sceptycznie nastawiony
do Rin Tin Tina - gdyz tak miat na imie pupil - ale w konicu futrzak zaskarbit sobie
jego wzgledy niebywatym talentem. P6Zniej najmtodszy z Warneréw wymieniat

argumenty, przemawiajace za angazem czworonoznego aktora: nie zadat
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podwyzek, ani wiekszej ilosci zblizen, ani nowoczesnej garderoby, a za nadgo-
dziny dostawal hamburgera i byt szczesliwy. Rin Tin Tin zdobyt nie tylko serce
jednego z wiascicieli, ale takze calej rzeszy widzéw bijac 6wczesne rekordy ka-
sowe. Samo imie psa dotarto za ocean. O jego popularnosci $wiadczy fakt, ze pod-
czas jednego z pobytéw w Wiedniu na honorowym przyjeciu, pewna ksiezna nie
wiedziala jeszcze czym sg filmy, ale znata imie futrzastego aktora.

Jednym z najwiekszych osiagnie¢ Warneréw byla przygoda z udzwieko-
wieniem filmu. Pierwsza prébe podjeli, gdy chcieli dopasowac¢ film oparty o ,,Bo-
ska komedie” Dantego Alighieri pod prosta amerykariska publike. Produkcja za-
wierala zbyt duzo napiséw jak na swoich odbiorcéw, w zwiazku z czym Warne-
rowie usuneli wiekszos¢ z nich, a nastepnie wynajeli lektora, ktéry czytat orygi-
nalny poemat donosnym glosem. Réwnoczesnie uderzal on ttuczkiem do miesa
w metalowe plyty i krecil wiatrakiem. Seanse, wzbogacone o efekty dZwiekowe
i lektora, cieszyly sie duzym zainteresowaniem.

Dwadziescia lat p6zniej Warnerowie natrafili na nowy wynalazek, ktéry
sprawial, ze aktorzy méwili wlasnym glosem, jedna orkiestra przy nagraniach za-
stepowala pojedyncze w kazdym kinie, a film stawat sie czyms$ glebszym. Warner
Bros nie mieli fatwo z wprowadzeniem nowej idei na rynek. Wymagata ona za-
kupu nowego sprzetu, a wiekszosci wiascicieli kin nie bylo na to sta¢. Sami War-
nerowie nie mieli z poczatku wystarczajacych funduszy na rozwdj techniki. Osta-
tecznie jednak Warnerowie zdobyli co$, co miato ich wynie$¢ ponad innych -
w 1926 r. wykupili patent dZwiekowy Vitaphone od firmy Western Electric.

Produkcja pierwszego filmu w nowej technologii nie byla wolna od réz-
nych probleméw, nieznanych wczeéniej w erze filmu niemego. Pojawialy sie za-
klécenia dzwiekowe: raz byla to niezidentyfikowana wiréwka (chlodzenie ka-
mery), trzeszczenie krzesel, gleboki dudniacy odgtos metra, przebiegajacego pod
budynkiem. Niektoérych przeszkéd nie mozna byto wyeliminowa¢, stad tez Sam
Warner przeniost produkcje w inne miejsce. Tam jednak z kolei pojawily sie ko-

lejne, podobne problemy. W konicu premiera ,Don Juana” miala miejsce
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w sierpniu 1926 r. Dumni rodzice braci War-
ner napisali list, w ktérym chwalili swoich
wspaniatych synéw. Entuzjazm podzielata
réwniez opinia publiczna. Film jednak nie L :
otrzymal rangi pierwszego obrazu udzwie- | BROS. ¥
kowionego, poniewaz nie byto w nim dialo- " D on ; :
gow. Wobec tego filmowcy staneli do wy- J uan' §
Scigu, by stworzy¢ pierwszy w pelni dzwie-

kowy film.

BD\W m@@é

W Hollywood rozpoczeta si¢ praw-
dziwa rewolucja. Aktorzy, ktérzy dotad byli

idealni do gry w filmach, teraz nagle prze-
Ryc. 9. Plakat promocyjny filmu ,Don

stali tacy by¢. Zaczela liczy¢ sie dykcja Juan”z1926r.

i barwa glosu. Pierwsi prace stracili przybysze z Europy, ktorzy przez swoéj akcent

byli niezrozumiali dla mieszkaficow USA i nie pasowali do czysto amerykarskich

r6l. Zaczety sie bankructwa, ktére doprowadzaty do samobojstw. Hollywoodzka

iluzja upadla, ujawnit sie ciezki i bezwzgledny $wiat show-biznesu.

Rok pdzniej Warnerowie dopieli swego. Wygrali rozpoczety przez siebie
wyscig. Niestety nie mogli sie oni cieszy¢ w pelni sukcesem. Dnia 5 pazdziernika
1927 r., tj. dziei przed premiera pierwszego w pelni udzwiekowionego filmu
,Spiewak jazzbandu” (rez. Alan Crosland) zmart Sam Warner. Zgodnie z zydow-
ska tradycja zmarlego trzeba byto pochowac w ciagu 24 godzin, w zwiazku z czym
rodzina Warneréw nie mogta uczestniczy¢ w swojej wlasnej premierze.

W 1929 r. miejsce miata pierwsza gala rozdania nagréod Amerykariskiej
Akademii Filmowej. ,Spiewaka jazzbandu” wylaczono z oficjalnej konkurendji,
jako ze, zdaniem zarzadu, obecnos¢ filmu bylaby niesprawiedliwa. Warnerowie

dostali jednak Oscara za nowatorstwo techniczne, czyli wprowadzenie dZwieku.
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WARNER BROS. SUPREME TRIUMPH W 1928 r. bracia zaszokowali branze

jeszcze jednym dokonaniem. Uzbrojeni
“THE G E M w pozyczke wchloneli mianowicie jedna
J All SI N R z najwiekszych wytwoérni filmowych, First

% National Pictures Inc. Po raz pierwszy
$

R =

mniejsza firma wykupita wieksza. Do pola-
czenia byla jednak potrzebna zgoda rzadu,
w zwigzku z czym Jack Warner przez jakis
czas byl szefem dwoéch najwiekszych wy-
twoérni, co réwniez bylo czyms$ wyjatko-

ol ALAN CROSLAND wym.
% A WARNER BROS. PRODUCTION ¥

I w tym momencie przychodzi jeden
Ryc. 10. Plakat promocyjny filmu

~Spiewak Jazzbandu” z 1927 r. ze smutniejszych momentéw w tej historii,
bo czesto nawet Smieré wéréd kochajacej rodziny nie jest chyba tak tragiczna, jak
rozlam w jej tonie. Mianowicie Jack Warner, znudzony byciem numerem dwa
w swojej firmie, dla ktérej tyle poswiecil, podtozyl kupca i przekonal rodzenistwo
do sprzedazy udzialéw. W ten sposéb Warnerowie, ktérzy mysleli, ze sprzedaja
swoje udzialy razem, oddali wszystko w rece Jacka. Kiedy Harry dowiedziat sie
prawdy dostal ataku serca, a dzien p6zniej rowniez wylewu krwi do moézgu.
Oszustwo i zdrada doprowadzita do roztamu wsréd Warneréw, a Jackowi zabro-
niono udzialu w pogrzebie najstarszego brata. Po dekadzie hegemoni najmtodszy
z rodziny sprzedal wiekszos$¢ udzialéw dla dobra firmy (nie byta ona w najlep-
szym stanie), po czym niedtugo p6zniej sam zostal oszukany i zmuszony do przej-
cia na emeryture. W tym tez momencie zakoriczyla sie wspélna czes¢ historii

braci Warner i wytwoérni Warner Bros.
...z zaboru rosyjskiego: Lipno
Wiasénie tutaj, w Lipnie, dnia 3 stycznia 1897 r. przyszta na $wiat Apolonia

Chatupiec. Jej matka - Eleonora z Kielczewskich - byla Polkg, za$ ojciec - Jerzy
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Chalupec - z pochodzenia Stowakiem.
Nie do korica znane sg okolicznosci poja-

7

wienia sie samogloski ,i” w nazwisku
naszej bohaterki, nadajacej mu ostatecz-
nego wydzwieku.

Pola, jako jedyna sposréd na-

szych bohateréw, zawsze uwazala sie za

Polke i, cho¢ po emigracji nie miala oka-

zji wroci¢ do ojczyzny to wszedzie, gdzie
byla, walczytla o dobre imie swojego

bialo-czerwonego domu.

Poczatkowo Apolonia nie miata
tatwego zycia. Gdy jeszcze byta dziec- Ryc. 11. Pola Negri (1897-1987)
kiem wladze carskie aresztowaly jej ojca za rzekoma dziatalnos¢ rewolucyjna. Ra-
zem z matka podazyly jego §ladem do Warszawy. Stamtad jednak, niedtugo p6z-
niej, prawdopodobnie zestano go na Sybir, a kobiety zostaly same i wpadly
w biede (przypuszcza sig jednak, ze ojciec po prostu porzucit swoja rodzine). Dla
Apolonii jedyna mozliwoscia uzyskania wyksztalcenia byla szkola prowadzona
przez siostry Szarytki. Mloda dziewczyna, kiedy znalazta sie w nowym srodowi-
sku zamkneta sie¢ w sobie, a poczucie wyobcowania poglebialy zakonnice, po-
przez stosowanie specyficznych metod wychowawczych, nierzadko z uzyciem
przemocy. W pewnym momencie jednak przyszla gwiazda filmowa dostala sie
do szkoly baletowej. Na jej drodze stanal bogaty mieszczanin i filantrop, a takze
wicedyrektor Warszawskich Teatrow Rzadowych - Kazimierz Hulewicz, ktéry
przez nastepne lata aktywnie wspieral Apolonie Chalupiec w poczatkach jej ka-
riery.

Pola, najprawdopodobniej przy pomocy Hulewicza, dostata sie do szkoty
aktorskiej przy Teatrze Rzadowym. Nauczycielka przyszlej gwiazdy zostata Ho-

norata Leszczyniska, cieszaca si¢ renoma wspaniatego pedagoga. Sytuacja zaczeta
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si¢ poprawia¢, zaréwno jesli chodzi o eduka-
cje Poli, jak i status materialny jej rodziny, po-
niewaz Hulewicz wspierat takze matke mto-
dej artystki. Dostata ona prace gospodyni do-
mowej u zamoznego wilasciciela Towarzy-
stwa Zeglugi na Wisle. W wieku pietnastu lat
Pola ukonczyta szkote i w 1912 r. dostata
pierwszy angaz w Teatrze Malym w Warsza-
wie, debiutujac w ,Slubach panieniskich”.
Jeszcze przed wybuchem wojny ar-
tystka zapadla na gruzlice, przez co zostata

zmuszona wyjechac na kuracje do sanatorium

Ryc. . Dlaat omocyjny e Zakopanem. To wtasnie tam Apolonia
»Niewolnica zmystéw” z 1914 r. stworzyla swoéj pseudonim sceniczny. Pierw-
szy jego czlon, jak nietrudno si¢ domysli¢, to zdrobnienie jej prawdziwego imie-
nia, drugi za$ zapozyczyta od nazwiska wtoskiej poetki, ktérej tworczoscé ja zafa-
scynowata. W efekcie, pod pseudonimem Pola Negri pisany jej byt sukces.

To jednak film byl stworzony dla Poli Negri. Kiedy Aleksander Hertz
sprowadzil na ziemie polskie przemyst i sztuke X muzy, od razu odnalazia ona
mloda artystke. I to wlasnie za sprawg tego producenta miata ona swoj pierwszy
kontakt z nowym medium.

Najbardziej znamienita produkcja Warszawskiego Towarzystwa Udziato-
wego ,,Sfinks”, zatozonego przez Hertza w 1911 r., ktéra byta zreszta filmowym
debiutem Poli Negri, byla ,Niewolnica zmystéw”. Premiera miala miejsce
25 grudnia 1914 r. Odtad droga do wielkiej kariery 18-letniej woéwczas artystki
stanela otworem.

Po nakreceniu kilku kolejnych produkcji, mloda gwiazda chciata przenies¢

sie do Berlina. Hertz jednak pozwat ja za straty zwigzane z zalegltymi filmami
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i sprawe wygral. Zmuszona wiec byta do wysta-
pienia w jeszcze kilku innych produkcjach
»Stinksa”. Gdy w koricu uwolnila sie ze swych
zobowigzan, w 1917 r. ruszyla na Zachod. Jej
matka jednak nie chciata wyprowadzac sie z te-
renéw polskich. Wobec tego, aby by¢ blizej
corki, ta - w lipcu 1920 r. - kupila jej kamienice

w Bydgoszczy przy ul. Zamoyskiego 8 (pociag

z tego miasta jechal do Berlina zaledwie kilka

godzin). Obecnie wisi na niej pamigtkowa ta-

blica informujaca o tym, ze budynek nalezat kie-

dys$ do najwiekszej polskiej aktorki Hollywood.

Ryc. 13. Plakat promocyjny filmu
Niemiecki pracodawca ptlacit dobrze, ,Sumurun”z1920r.

ale wymagal, by Pola codziennie przechadzata sie jedna z gléwnych ulic niemiec-
kiej stolicy z malym tygryskiem. Kiedy Polka zwrécita uwage, iz nie przystoi to
gwiezdzie, studio kupilo jej pow6z stwierdziwszy, ze mogta oszczedzac nogi, ale
centkowany zwierz byt obowigzkowym atrybutem.

W roku zakoriczenia I wojny $wiatowej Pola Negri zaczeta wspétprace
z niemieckim rezyserem, pdzniej znanym réwniez w Hollywood, Ernstem Lu-
bitschem. Ich pierwszy film , Oczy mumii Ma” (1918 r.) byt wielkim sukcesem,
a kolejny pod tytutem , Carmen” (1918 r.) - europejska sensacja.

Echo kolejnej roli aktorki ciggnelo sie pdZniej za nig przez wiele lat. Film
,Z6tty paszport” (1918 r.) opowiadat o Zydach w carskiej Rosji oraz ich traktowa-
niu przez 6wczesne wladze. Rola Zydéwki z wyrazistym charakterem byta na ten
moment idealna dla Poli, ktéra chciala pokazaé, ze jest stworzona do czego$ wiecej
niz tylko tematyki z zabarwieniem zmystowo-erotycznym. Nowa produkcja réw-
niez przyniosta sukces.

Niedlugo p6zniej, po serii przecietnych produkcji, mloda gwiazda zagrata
w filmie Lubitscha, ,Madame DuBarry” (1919 r.). Byl on przelomowy pod
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wzgledem rezyserii i ruchu kamer, jak réwniez kariery Poli. Z kolei dzieto , Arab-
ska noc” z 1920 r. (aka ,Sumurun”) stworzylo most, po drugiej stronie ktérego,
zaréwno na niemieckiego rezysera, jak i polska aktorke, czekalo Hollywood.

Tymczasem Niemcy byty w optakanym stanie. Nie mozna bowiem inaczej
nazwac powojennego okresu historii tego panistwa. Zaczela sie hiperinflacja, seria
bankructw i biedy. Na Slasku zorganizowano plebiscyt, a jeden z niemieckich ak-
toréw, zakontraktowany w tym samym studiu co Pola, gtosno wyrazal swoja opi-
nie, ktéra mozna sparafrazowac tak oto: ,,Swinie z Polski nie dostana naszego Sla-
ska!”. Na to Polka skierowala w jego strone taka wigzanke wyzwisk, iz zostala
pozwana do sadu za zniewazenie. Mimo, iz sedzia przejawial antysemityzm, co
przejawialo sie okreslaniem oskarzonej pogardliwie ,Zydéwka” (uwazat tak, po-
niewaz ogladal ,Zétty paszport”), nie skazat jej. Wyrok uzasadnit stowami, iz
awantura byta ,wzajemna wymiang obelg”. Pola juz liczyta dni do opuszczenia
Niemiec.

Jakis czas p6zniej aktorka odkryla, iz jej dawny opiekun i dobroczyrica Ka-
zimierz Hulewicz stracil majatek i mieszkal z cérka chorg na gruzlice. Bez waha-
nia przekazata mu duze fundusze, tak jak niegdys$ on jej. Hulewicz protestowat,
jednak o udzielonej pomocy dowiedziat sie dopiero, kiedy aktorka byta juz w dro-
dze do Stanéw Zjednoczonych.

Na nowym kontynencie Pola rozpoczeta podréz do Hollywood od tourne
po najwazniejszych dla Polakéw miejscach w USA: odwiedzita Dom Polski w Chi-
cago, udekorowata kwiatami pomnik Koéciuszki, udzielala wywiadéw do polo-
nijnych gazet.

Dzial marketingu wytworni Paramount, z ktéra kontrakt podpisata Pola
Negri, musiat odpowiednio przygotowaé biografie nowej gwiazdy. Nagle wiec
Polka stata sie byla tancerka, ktéra wystepowata w Petersburgu przed obliczem
cara. Prasa wykreowala konflikt pomiedzy nasza bohaterka i inng popularna
w tamtym czasie gwiazda. Pola nie znosita kotéw, a druga aktorka byta ich mito-

$niczka. Jeden z jej podopiecznych nawiedzal garderobe Polki, o czym zawsze
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dziwnym zbiegiem okolicznosci wiedziala prasa. W zaden sposéb wersje gazet
nie trzymaly sie oczywiscie prawdy, a obie aktorki sie przyjaznity.

Na uwage z pewnoscia zastuguja perypetie mitosne naszej bohaterki, gdyz
sa bodaj najbardziej barwnym aspektem jej zycia. Pierwsza mitosciag w Zyciu Poli
Negri, jeszcze za czaséw jej gry w warszawskim teatrze, byt literat i malarz Stani-
staw Jerzy Koztowski. Planowali oni wspdlne zycie, jednak niestety wybranek ar-
tystki zmarl na gruzlice w 1917 r., gdy przebywata ona w Berlinie. Napisata p6z-
niej w jednym z pamietnikéw, Zze uczucie to nie bylo jej najprawdopodobniej pi-
sane.

Pewnego razu, w poczatkach 1919 r., podrézujac pomiedzy Warszawa
i Berlinem Polka zostala zatrzymana w Sosnowcu i posadzona o szmugiel. Urzed-
nik nie zapoznal sie¢ z zawartoscia puszki ze szpulami filmu ,Niewolnica zmy-
stow”. Gdy wytkneta stuzbiscie brak wiedzy na temat przepiséw celnych, pogor-
szyla tylko swoja sytuacje. Dlugie przekonywanie siebie nawzajem przez jedna
i druga strone skoniczyto sie zareczynami Poli Negri i komendanta strazy granicz-
nej Eugeniuszem Dambskim, a ostatecznie §lubem w listopadzie tego roku. Mal-
zenistwo nie trwato jednak diugo, gdyz w 1922 r. zakoniczylo sie rozwodem.

W premierze ,Madame DuBarry” uczestniczyt sam Charlie Chaplin, ktory
podobno znalazt sie tam wytacznie dla Poli. Po kilku spotkaniach znajomos¢ ak-
toréw sie jednak urwala. Odzyla jednak na nowo, gdy Polka przybyla do USA.
Jak wspominata aktorka, stal si¢ on jej codziennym gosciem. Wprawdzie nie zga-
dzali sie¢ we wszystkim, ale nie mialo to znaczenia, bo Pola w tym zwiazku czula,
ze zyje. Gazety codziennie opisywaly nowa pare Hollywood. W konicu gruchneta
wiesé, ze Charlie dostat kosza.

Nie do korica znane sg przyczyny i okolicznosci ich rozstania. Sam Cha-
plin w swojej autobiografii zmienil troche wydzwiek calej sytuacji, co nalezy
zreszta uznac za typowe dla tego aktora. Opowiadat o zainteresowaniu Poli Negri
jego osoba. Co wiecej, miata podobno powiedzie¢, ze przyjechata do USA specjal-

nie dla niego. P6Zniej zostal zaproszony na wspaniale przyjecie zorganizowane
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przez artystke, natomiast po wielu wspoél-
nych spotkaniach gazety umieécily tytul:
,Pola zareczona z Charliem”. Polka miata
nie by¢ zbyt zadowolona z takiej informa-
gji, ktéra najzwyczajniej nie byla praw-
dziwa. Kierownictwo wytwoérni Paramo-
unt prébowalo wymusi¢ na Chaplinie ja-
kiekolwiek oéwiadczenie, albo nawet §lub
z Pola wiedzac, ze niezadowolenie ich
gwiazdy, jak réwniez nieokre$lona relacja
z aktorem innej wytwoérni, nie sprzyjato

ich interesom. W koricu relacja sie urwala,

jako ze Chaplin nie wyrazit zadnego zain-

Ryc. 14. Pola Negri i Charlie Chaplin . . . . .
w1923 r. teresowania. Zdaniem wielu ani jedna, ani

druga strona, nie byta do korica szczera co do natury Iaczacej ich relacji. Jeden
z polskich filmowcow Ryszard Ordynski, ktéry przebywal w tym czasie w oto-
czeniu pary opowiedzial, iz wygladali oni na autentycznie zakochanych. Kilka lat
po6zniej, gdy nadal miat kontakt z Chaplinem, ten nadal pamietal niektoére polskie
zwroty, ktérych nauczyla go Pola. Bylo to m.in. ,kocham cie” i ,idZ do diabta”, co
idealnie pokazuje charakter tego brytyjsko-polskiego zwigzku.

Nastepnie Pola na jednym z baléw spotkata aktora Rudolpha Valentino.
Zakochali si¢ w sobie przy dzwiekach tanga. Ich zareczyny staly sie wielkim hol-
lywoodzkim wydarzeniem. Jak wida¢ nic sie nie zmienito i nawet po stu latach
gawiedz nadal bardzo interesuja wzloty i upadki w zyciu gwiazd, kiedy$ Pola
Negri, Charlie Chaplin i Rudolph Valentino, a dzisiaj Johnny Depp, Amber Heard,
Brad Pitt i Angelina Jolie.

Zwiazek artystki z Rudolphem Valentino caly czas byt relacjonowany
przez prase, narzeczeni wystawiali si¢ na probe, ale mimo to mocno sie kochali.

Tak tez byto do 1926 r., gdy Rudolph wyjechal do Nowego Jorku na premiere
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jednego ze swoich filméw i tam - na sku-
tek sepsy po operacji wrzodu zoladka -
zmarl dnia 23 sierpnia. Pola byta zrozpa-
czona.

Ze stanu przygnebienia po roku
wyrwat ja ksiaze Sergiusz Mdivani. Slub
odbyt sie w maju 1927 r. w posiadtosci Po-
lki we Francji, patacu Seraincourt pod Pa-
ryzem. Malzenistwo trwalo do 1931 r.

Réwniez kolejny zwigzek, tym ra-
zem ze znanym sportowcem, uczestni-
kiem wyscigéw samochodowych, koman-

dorem Glenem Kidstonem, nie zakonczyt

Ryec. 15. Pola Negri i Rudolph Valentino

sie pomyslnie. Wybranek Poli zginagt w katastrofie lotniczej w 1931 r., podczas

proby pobicia rekordu w locie z Londynu do Kapsztadu.

Co ciekawe, pojawialy sie rowniez plotki na temat relacji Poli Negri z jej

POLA NEGRI
ERNST LUBITSCH

PRODUCTION

FORBIDDEN

Ryc. 16. Plakat promocyjny filmu
»Zakazany Raj” 21924 r.

przyjaciotka Margaret West - dziennikarka
radiowa, ktéra doznata  bankructwa
i zamieszkata razem z aktorka.

Zdaniem wielu najlepsza swoja role
Pola zagrala w filmie Ernesta Lubitscha
pt. ,Zakazany raj” (aka ,Cesarzowa”)
z 1924 r. Produkcja opowiadala historie cesa-
rzowej Katarzyny II. Polka w swojej nowej
roli zmienita mys$lenie o podstepnej i pulchnej
Niemce na rosyjskim tronie, na piekna kro-
lowa z doza delikatnosci, kobiete pelna
wdzieku. Kiedy jednak po kilku stabszych fil-

mach Paramount postanowil renegocjowac
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kontrakt, Polka zrezygnowala
i postanowila zosta¢ w Europie.

Pola Negri chciala zacza¢ od
nowa. Dobrze jej szlo jako Spiewaczce,
a po pewnym czasie dostala propozycje
roli w filmie nagrywanym w Berlinie.
Tutaj znowu powrécil watek ,Zottego
paszportu” i tego, ze niektérzy nie od-
rézniali filmowej fikcji od prawdy. Jo-
seph Goebbels, juz jako minister propa-
gandy III Rzeszy, zabronil Polce wysta-
pienia w filmie. Z uporem twierdzil, ze

nasza bohaterka musi mie¢ zydowskie

w ,Zakazanym Raju” korzenie. Nieustepliwie Pola podjeta
rzucona rekawice i Sciggneta ze Stowacji jednoznaczne metryki urodzin i chrztéw,
przez co udowodnila swoje pochodzenie, zgodne z nazistowskimi teoriami czy-
stosci. Goebbels odpuscit, podobno interweniowat w tej sprawie osobiscie Hitler,
a film ,Mazurka” (1935 r.) opowiadajacy historie polskiej $piewaczki, ktéra zdra-
dzita meza, po czym, po urodzeniu dziecka, dla jego dobra odbudowala si¢ mo-
ralnie, przypadl do gustu samemu Fiithrerowi. Pola grata tu gléwna role, a prasa,
zauwazywszy bardzo duze zainteresowanie nowa produkcja samego Hitlera,
zweszyla romans gwiazdy z dyktatorem. Krétkoterminowo dato to Poli immuni-
tet, ale na dluzszg mete zaszkodzilo jej karierze.

Europejska kariera artystki przedstawiala si¢ obiecujaco. Zagrata w sze-
Sciu filmach, z ktérych dwa zyskaly spory poklask publicznosci. Niespodziewanie
jednak, na tamach jednej z francuskich gazet, opublikowano niszczycielski w skut-
kach artykul o tym, jakoby Pola byla utrzymanka nazistowskiego dyktatora.
I chodZ pozew naszej bohaterki przyniést we Francji sprostowania na szpaltach

licznych gazet, to wrota Hollywood sie zamknetly. Jaki$ czas pézniej, gdy Pola
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szukata powodow zerwania kontaktu z filmowa Mekka odkryla, Ze gazety ame-
rykanskie skopiowaly francuskie klamstwa, co spowodowato, ze pseudonim Pola
Negri trafit na nieoficjalng czarna liste Fabryki Snow.

Tymczasem sytuacja polityczna w Europie stawata sie coraz bardziej na-
pieta. Pola, mimo caly czas obowiazujgcego kontraktu z niemiecka wytwornia,
potajemnie wyjechala do Frangji. Bylo to gléwnie spowodowane panika po tym,
jak III Rzesza rozpoczeta kampanie agresji wobec Austrii, Czechostowacji i Polski.
Dodatkowo, jak sie péZniej okazalo, jeden z kolejnych filméw miat zawierac anty-
polskie akcenty. Najpierw wiec Pola symulowata chorobe, a potem po 1 wrzesnia
1939 r., udawanie juz nie byto konieczne. Aktorka zaangazowala sie w pomoc we
francuskim Czerwonym Krzyzu. Wspierala rozbite oddzialy Wojska Polskiego.
Kiedy jednak Mussolini zarzadzit bombardowanie kraju Napoleona, Pola uznata,
ze to dla niej za duzo i, przez Portugalie, poplyneta do Stanéw Zjednoczonych.

Na miejscu okazalo sig, ze skoriczyla sie jej wiza. Uratowata ja woéwczas
nie stawa, o ktorej juz nikt nie pamietat, ale polski paszport. Zamieszkata w No-
wym Jorku. Tam dostala propozycje gry w ekranizacji ksiazki Ernesta Hemin-
gwaya ,Komu bije dzwon”. W pewnym momencie jednak jej kandydaturze sprze-
ciwil sie sam autor. Jako weteran wojny hiszparskiej po stronie republiki, nie do-
puszczat mysli, iz ktos podejrzewany o romans z Hitlerem, méglby wystapic
w produkgcji opartej na jego powiesci.

Kariere Poli Negri w USA prébowat uratowaé¢ Walt Disney. I sam osobi-
Scie zastanawiam sie czy nie byto to spowodowane dokladnie tym samym powo-
dem, dla ktérego Ernest Hemingway odrzucil kandydature naszej bohaterki.
W koricu twoérca Myszki Miki znany byl ze swoich kontrowersyjnych pogladéw
na temat Hitlera i jego panistwa. W kazdym razie jego starania nie powiodly sie,
a Pola zagrala jeszcze tylko w dwoéch produkcjach.

Wielka polska gwiazda zakonczylta zycie w 1987 r. majac 90 lat. Spoczela
na cmentarzu Calvary w East Los Angeles, obok matki, zmartej w 1955 r. Po za-

koniczeniu kariery Pola poznata bogata cérke jednego z wielkich amerykarskich
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magnatéw naftowych. Przyjaciétki zamieszkaly razem, a po $mierci amerykanka
zostawila Poli sw6j majatek.

Podobno grob Poli Negri caty czas jest odwiedzany przez fanéw jej twor-
czosci. Zostawiaja oni $wieze kwiaty, przypominajace kazdemu o wielkiej aktorce,

ktéra tam spoczywa.

Zakoniczenie

Jeden z najbardziej cenionych amerykariskich aktoréw - Marlon Brando,
ktéry zagral m.in. Vito Corleone w ,Ojcu Chrzestnym”, powiedziat kiedys:
,,Wiekszos¢ ludzi sukcesu z Hollywood odniosto porazke jako przedstawiciele ro-
dzaju ludzkiego”. I niestety, jak sie spojrzy na niektore historie, to odnosi sie wra-
Zenie, iz nie jest to twierdzenie bezpodstawne. Ojcowie Hollywood byli nieuste-
pliwi, nie patrzyli wstecz, tylko parli do przodu, nie wazne co stalo na ich drodze.
Czasami niestety byli to zwykli ludzie, a nawet rodzina, a nie - jak to widzieli -
przeszkody. Nie mozna oczywiscie wrzucaé¢ wszystkich do jednego worka, bo
mamy tez przyklady pozytywnych zachowarn.

Tworcow amerykariskiego filmu taczyla m.in. potrzeba stworzenia wta-
snego biznesu, bowiem Zydéw z Europy wschodniej Amerykanie niechetnie
wpuszczali do juz istniejacych gatezi przemystu. W ucieczce przez dziecifistwem
wypelnionym strachem, przesladowaniami, bieda, uciekali z nekanych ziem,
gdzie nie byto kraju, a tylko trzy opresyjne mocarstwa. Nie byli oni wyksztalceni,
ani patriotycznie nastawieni, bo tak naprawde ten element polskosci nie zostal
w nich dobrze zaszczepiony. Co jednak ciekawe zawsze pamietali w jakims stop-
niu skad przybyli, gdzie zaczeli swoja przygode. Czesto nie mogli zlokalizowac
do konca tego miejsca, Polak jednak potrafil ich zrozumie¢. Wyjatkiem w tym ar-
tykule jest oczywiscie Pola Negri, w ktorej patriotyzm byl mocno zakorzeniony,
a ona sama wychowala sie i dorastata na ziemiach pelnych polskosci. Co istotne -
i nalezy to wyraZnie podkresli¢ - Polakéw, badzZ tez os6b pochodzacych z ziem

polskich, tworzacych Hollywood bylo znacznie, znacznie wiecej.
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W drugiej polowie XX i w XXI wieku Polacy nie byli juz tak dostrzegalni
w Fabryce Snéw. Styszy sie oczywiscie o pojedynczych nazwiskach, ktére podbi-
jaja amerykariskie kino, ale jest to rzadkos¢. Dotychczas Polacy otrzymali 10 Osca-
réw i ponad 30 nominacji - temu tematowi z powodzeniem mozna by poswieci¢
osoby material.

W kazdym razie, jezeli blizej przyjrzymy sie niektérym aktorkom i akto-
rom Hollywood to okaze sig, ze wiele z nich ma korzenie Polskie. Nie chodzi mi
w tym miejscu bynajmniej o rozpaczliwe doszukiwanie sie luznych potaczen, jed-
nakze jesli konkretne osoby wspominaja o swoim zwigzku z Polskg, przynajmniej
w jakim$ stopniu - to, moim zdaniem, to wystarczy, by o tym méwic. Idealnym
przykladem moze by¢ chociazby Yvonne Strahovski biegle znajaca jezyk polski
i z duma méwigca o swoim pochodzeniu (znana z serialu ,, Opowies¢ podrecznej”
i ,Dexter”, a takze filmu ,Wojna o jutro”) czy tez Scarlett Johansson (,Historia
malzeniska”, ,Jojo Rabbit”, , Avengers: wojna bez granic”), ktérej dziadkowie wy-
emigrowali z Polski, a ktéra z duma wspomina o swym pochodzeniu.

W ostatnich latach takze pojawiaja sie pojedyncze akcenty Polskie w ame-
rykariskim filmie. W 2019 r. Rafal Zawierucha wcielit si¢ w Romana Polariskiego
w filmie Quentina Tarantino pod tytulem ,Pewnego razu w... Hollywood”. Rola
Polaka nie byla znaczna, mito jednak, ze postanowili ja powierzy¢ wlasnie akto-
rowi z Polski. Drugim akcentem bylo obsadzenie Piotra Adamczyka w uniwer-
sum Marvela. Naszemu rodakowi powierzono role trzeciorzednego antagonisty,
ktéry jednak byl wyjatkowo charakterystyczny. Przecietny Amerykanin nie od-
r6zni go pewnie do Rosjanina, ale dla os6b nieco bardziej zaznajomionych z tema-
tem akcent ten bedzie jak najbardziej jednoznaczny. Posta¢ Adamczyka niejedno-
krotnie méwi swoje kwestie w jezyku polskim, badz tez Iaczac angielski z naszym
ojczystym. Dzieki temu zyskujemy chociazby takie wypowiedzi jak: ,We kidna-
pped you, rozumiesz”. Wiekszos¢ tych akcentéw zostala zaproponowana przez
samego aktora, a rezyser z zainteresowaniem sie na nie zgodzil. Serial ,Hawkeye”

warto obejrze¢ chociazby wytacznie dla scen z Adamczykiem, bo zdaniem wielu
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~kradna” one caly serial. Cho¢ sama produkcja - w mojej ocenie - tez zastuguje na

uwage.

Hollywood bylo, jest i - mam nadzieje - w jeszcze wiekszym stopniu be-

dzie pelne Polakéw. A historie jego powstania warto zawsze sobie przypomnie¢,

gdy cho¢ troche zwatpimy w mozliwosci naszych rodakéw, bo w korcu to Polacy

stworzyli jeden z najsilniejszych i najbardziej rozpoznawalnych przemystow na
yii] ] ]SZy ] ] p ych p y

calym $wiecie.

Ilustracje:

1.

Hollywood Sign, usytuowany w 1923 r. na zboczu goéry Lee w Los Ange-
les [zrédto: https:/ /reelrundown.com/movies/Wonderfully-Wild-Facts-
About-Old-Hollywood-Films; dostep: 18.11.2022 r.]

Samuel Goldwyn (1879-1974) [zrodlo: Wikimedia Commons; dostep:
18.11.2022 1.]

Plakat promocyjny filmu ,Maz Indianki” z 1914 r. [Zrédio:
https:/ /m.imdb.com/title/ tt0004635/ mediaviewer/rm4208004864; do-
step: 19.11.2022 r.]

Logotyp wytwoérni Metro-Goldwyn-Mayer z 1924 r. [zrédlo: https:/ /lo-
gos-world.net/mgm-logo/; dostep: 27.03.2023 r.]

Siegmund Lubin (1851-1923) [zrodio:
https:/ /www.imdb.com/name/nm0002615/ mediavie-
wer/rm1979198720/ ?ref_=nm_ov_ph; dostep: 18.11.2022 r.]

Louis Burt Mayer (ok. 1884-1957) [zrédlo: https:/ /www.hollywoodsgol-
denage.com/moguls/mayer.html; dostep: 18.11.2022 r.]

Harry (1881-1958), Jack (1892-1978), Sam (1887-1927) i Albert (1884-1967)
Warnerowie [zrédio: https://film.interia.pl/wiadomosci/news-polak-
ktory-zbudowal-potege-hollywood,nld,1806404; dostep: 24.11.2022 r.]
Rin Tin Tin [Zrédio: Wikimedia Commons; dostep: 25.11.2022 r.]
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9. Plakat promocyjny filmu ,Don Juan” =z 1926 r. [Zrodio:
https:/ /www. filmweb.pl/film/Don+Juan-1926-89128; dostep: 25.11.2022
r.]

10. Plakat promocyjny filmu ,,Spiewak Jazzbandu” z 1927 r. [zrédtio:
https:/ /www.imdb.com/title/tt0018037/; dostep: 25.11.2022 r.]

11. Pola Negri (1897-1987) [zrédlo: https://film.interia.pl/galerie/zdje-
cie,ild,2359052,iAld,259646; dostep: 25.11.2022 r.]

12. Plakat promocyjny filmu ,Niewolnica zmystéw” z 1914 r. [Zrédio:
https:/ /www.filmweb.pl/film/Niewolnica+zmysiéw-1914-36152;  do-
step: 26.11.2022 r.]

13. Plakat promocyjny filmu ,,Sumurun” z 1920 r. [zZrédlo: Wikimedia Com-
mons; dostep: 01.12.2022 1.]

14. Pola Negri i Charlie Chaplin w 1923 r. [Zrédto: Wikimedia Commons; do-
step: 01.12.2023 r.]

15. Pola Negri i Rudolph Valentino [Zrédlo: https:/ / plejada.pl/newsy /histo-
ria-rudolpha-valentino-kim-byla-najwieksza-gwiazda-kina-nie-
mego/xc7tdrz; dostep: 02.12.2022 r.]

16. Plakat promocyjny filmu ,Zakazany Raj” z 1924 r. [zrédlo:
https:/ /www.imdb.com/title/tt0014925/; dostep: 02.12.2022 r.]

17. Pola Negri jako caryca Katarzyna w ,Zakazanym Raju” [Zrédlo: Naro-
dowe Archiwum Cyfrowe w Warszawie, Koncern Ilustrowany Kurier Co-

dzienny - Archiwum Ilustracji, sygn. 1-M-2660]
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