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ak powiedziała kiedyś legendarna aktorka, Marilyn Monroe, silnie zakorze-

niona w środowisku filmowym, „Hollywood to miejsce, gdzie płacą ci 1000 

dolarów za pocałunek, a 50 centów za duszę”. Jej historia jest trudna, ale ide-

alnie pokazuje czym jest esencja Hollywood – miejsca iluzji i marzeń, w których 

można się zagubić; świata nierealnego, będącego aż nazbyt rzeczywistym. Brzmi 

pokrętnie? I tak właśnie powinno brzmieć, aby przedstawić pełnię obrazu.  

Zacznijmy jednak od samej nazwy. Słowo „Hollywood” to zbitka dwóch 

terminów: „holly” – z angielskiego „ostrokrzew”, a także „wood”, czyli 

„drewno”. Oba człony ani nie łączą się ze sobą w logiczny sposób, ani też w żaden 

sposób nie dotyczą obecnej dzielnicy Los Angeles. Dlaczego? Ostrokrzew nie wy-

stępuje i nie występował na terenach Miasta Aniołów. Pierwsi filmowcy, którzy 

przybyli ze wschodu USA na kalifornijskie tereny, mogli pomylić miejscowy 

toyon (Heteromeles arbutifolia) z występującym w ich rodzimych stronach ostro-

krzewem. Drugą nieścisłość, która się nasuwa, uznać można za nieco naciąganą, 

lecz faktem jest, że w krzewach, do których zalicza się zarówno toyon, jak i ostro-

krzew, pewne ich części można by określić jako „wood”, jednak same nie dają 

bloków drewna czy materiału na deski, natomiast takowe nazywamy zazwyczaj 

drewnem.  

J 
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Tak naprawdę nie wia-

domo jak stworzono nazwę 

„Hollywood”, chociaż wska-

zówką może być poniższa hi-

storia.  

Pewnego razu Hobart 

Johnstone Whitley zakupił  

500 akrów ziemi zwanej dzisiaj 

Hollywood. Był on właścicie-

lem kilku prężnie rozwijają-

cych się miasteczek na zachodzie. Któregoś dnia 1886 r. spotkał on stojąc na wzgó-

rzu, mężczyznę przewożącego drewno. Przybysz zatrzymał się, aby powiedzieć 

kilka miłych słów. Opowiadając o swoim zajęciu użył on sformułowania „hauling 

wood” (ciągnięcie drewna). W ustach cudzoziemca, którym był właśnie nowo 

przybyły, zabrzmiało to jak „holly wood”. Brzmienie to bardzo spodobało się 

Whitleyowi, który uznał, że owe połączenie idealnie pasuje do jego angielsko-

szkockiego pochodzenia. Później nazwa ta dotarła do Harveya H. Wilcoxa, za po-

średnictwem jego żony. To on właśnie w 1887 r. miał oficjalnie nadać tym terenom 

ich dzisiejszą nazwę.  

Tak czy inaczej, nie wiadomo skąd wzięła się nazwa filmowej stolicy, 

mimo że od pierwszych lat jej istnienia minęło już blisko 140 lat, a od opatentowa-

nia kinematografu 130. Kwestia najpewniej pozostanie zagadką. 

Samo Hollywood możemy określić mianem „słodkiej iluzji”. Dla wielu, 

którzy to odkryli skończyło się to tragicznie. W 1932 r. aktorka Peg Entwistle sko-

czyła z litery „H” legendarnego hollywoodzkiego napisu. Podobno nie była je-

dyna, a przez niektórych obszar, na którym stoi znany napis, uważany jest za na-

wiedzony. Aktorka i producentka Anna Lodej w filmie „Pollywood” powiedziała, 

że teren został ogrodzony i odcięty od dostępu ludzi, właśnie dlatego, że wielu 

rzucało się z napisu, odbierając sobie życie. Potwierdzenia tych słów nie sposób 

Ryc. 1. Hollywood Sign, usytuowany w 1923 r.  
na zboczu góry Lee w Los Angeles 
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jednak dowieść. Władze Kalifornii mówiły swego czasu o zagrożeniach związa-

nych z wędrówką na szczyt oraz tym, że turyści zdążający do sławnego napisu 

przechodzili przez teren prywatny. Czy to kolejna iluzja i próba ukrycia mrocz-

nych sekretów Fabryki Snów? Trudno oceniać. 

Niestety, ale historia Hollywood usiana jest wieloma dramatami. Opo-

wieść zawarta na łamach niemniejszego artykułu będzie tragikomedią, legendą  

o ludziach zniszczonych i nieszczęśliwych oraz o królach świata, metaforycznych 

i w pewnym stopniu dosłownych. O ludziach, którzy kształtowali sny i w zasa-

dzie cały czas to robią. A przy tym o tych, którzy pochodzili z terenów dzisiejszej 

Polski. Niektórzy się do tego przyznawali, inni nie, jednak faktem jest, że polskie 

korzenie cały czas bywają widoczne w wielu miejscach tego niezwykłego świata. 

Zacznijmy więc naszą opowieść… 

 

Ojcowie założyciele Hollywood…  

 

…z ziem zaboru rosyjskiego: Warszawa 

To właśnie w Warszawie w 1879 r. w niezamożnej chasydzkiej rodzinie 

urodził się Szmul Gelbfisz, znany szerzej jako Samuel Goldwyn. Już jako 16-letni 

chłopak odkrył, że nic dobrego nie czeka go w rodzinnych stronach, dlatego pod-

jął decyzję o emigracji. Legenda głosi, że pomaszerował na Zachód. I prawie  

w całości na piechotę dotarł po roku do Birmingham. Wiedza na temat pochodze-

nia pieniędzy na podróż – wpierw do Wielkiej Brytanii, a później do Stanów Zjed-

noczonych – nie jest pewna. Bilet na Wyspy podobno kupiła mu rodzina z Ham-

burga (zajmująca się handlem rękawiczkami). Jak twierdzą historycy, Goldwyn 

musiał mieć wielki dar przekonywania. Pytany wiele lat później o podroż przez 

Atlantyk, filmowiec opowiadał o szczodrym przechodniu z Liverpoolu, który zli-

tował się nad płaczącym marzycielem i zakupił mu bilet do wymarzonej Ameryki 

(najtańszy bilet stanowił równowartość kilkumiesięcznych średnich zarobków).  

Z kolei kuzynka Goldwyna twierdziła, że przyszły filmowiec ukradł utarg jednej 
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z rodzin, u której mieszkał, i w ten sposób sfinansował swoją podróż. Jak to mó-

wią: „Szczęściu trzeba pomóc”. 

Andrzej Krakowski, twórca „Pollywood. Jak stworzyliśmy Hollywood”, 

na kartach swojego dzieła opowiedział o spotkaniu z Goldwynem. Ojciec Fabryki 

Snów zapytał go: 

- Skąd jesteś?  

- Z Polski – odpowiedział Krakowski.  

- Z jakiego miasta? 

- Z Warszawy.  

Goldwyn pokiwał głową, po czym zapytał: 

- Ile czasu ci zajęło, żeby tu dojechać?  

- Trzy dni… 

- Miałeś szczęście, chłopcze, mi zajęło trzy lata.  

Po czym odwrócił się do jeszcze innej osoby, uczestniczącej w spotkaniu i dodał: 

- Trzy dni… Dzisiejsza młodzież, latać im się zachciewa.  

Początkowa historia Goldwyna jest uwikłana w różnego typu kłamstwa  

i przeinaczenia, zaś jego opowieści nijak nie pokrywają się z prawdą. Sam twier-

dził, że pierwszy kontakt z Ameryką Północną miał w Nowym Jorku, natomiast 

listy pasażerów i pierwsze miejsce pracy wskazują na Kanadę. Początkowo zajął 

się handlem rękawiczkami. Miał już styczność z tym biznesem podczas pobytu  

w Hamburgu. Najciekawszy moment jego przygody z tymi wyrobami miał miej-

sce w kwietniu 1913 r. Wtedy bowiem prezydent Thomas Woodrow Wilson wraz 

z Amerykańskim kongresem znacznie zmniejszył taryfy celne na import rękawi-

czek. Sprytny Samuel znalazł jednak sposób na przechytrzenie nowych zasad.  

W końcu, jak dobrze wiemy, każdy przepis da się obejść. Goldwyn zamówił  

40 tysięcy rękawiczek z Francji w kilku transportach. Listownie nakazał rozdzielić 

je na prawe i lewe, a następnie wysłać do dwóch różnych amerykańskich portów. 

Kiedy dotarły do miejsca przeznaczenia, zostały „porzucone” na pół roku. Był to 
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czas, po którym władze mogą wystawić nieo-

debrany towar na licytację, by odzyskać cho-

ciaż część kosztów magazynowania. W tym 

momencie wkroczył Goldwyn, który był je-

dynym uczestnikiem licytacji i odbierał swój 

towar prawie za darmo. Mówi się o jednym 

dolarze. Dzięki pieniądzom zaoszczędzonym 

na cle, ceny Goldwyna były bardzo niskie  

w stosunku do tych, które oferowała konku-

rencja. I tak tonąca gałąź biznesu pozwoliła 

Samuelowi zarobić pierwsze duże pieniądze.  

W pewnym momencie Samuel Gold-

wyn, podobnie jak wielu innych przybyszów zza oceanu, docenił nowy, rodzący 

się w USA przemysł. W 1891 r. Thomas Alva Edison swoim kinetoskopem rozpo-

czął epokę filmu w Stanach Zjednoczonych. Przez długi czas kontrolę nad następ-

nymi wynalazkami niezbędnymi do funkcjonowania świata X muzy miał sam 

przyszywany ojciec kamery filmowej (dlaczego przyszywany? O tym więcej za 

chwilę). Stworzył on firmę nazywaną Trustem Edisona, która przez siedem lat 

dzierżyła monopol w branży. Twórcy musieli płacić haracz, a jeżeli byli niepo-

korni, to ich plany odwiedzali włoscy gangsterzy, łamiący ręce aktorom i palący 

scenografię. Edison, jak i reszta filmowców, działał na terenie Nowego Yorku.  

Z tego właśnie miasta postanowił wynieść się Goldwyn wraz ze swoim 

filmem pt. „Mąż Indianki”. Produkcja ta wystartowała z niskim kapitałem 15.000 

dolarów, z czego cztery zostały przeznaczone na zakup praw do sztuki wystawia-

nej na Broadwayu. Z powodu szalejących gangsterów twórcy filmu postanowili 

się przenieść w pośpiechu, bez rozeznania wybierając Arizonę. Kiedy jednak 

członkowie ekipy, dojechawszy na miejsce zobaczyli, że znajdują się w szczerej 

pustyni, postanowili odjechać tym samym pociągiem. Wysiedli na ostatniej stacji 

Ryc. 2. Samuel Goldwyn (1879-1974) 
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w Los Angeles i zdecydowali, że tam zostają. 

Był to obszar dzisiejszego Hollywood.  

Film „Mąż Indianki” z 1914 r. był pro-

dukcją absolutnie przełomową z kilku wzglę-

dów. Jako pierwszy był dłuższy niż standar-

dowe produkcje owych czasów (trwał ponad 

godzinę), miał 264 sceny i wielowątkową nar-

rację. Mieszał western z historią miłosną. A co 

najistotniejsze z punktu widzenia naszej opo-

wieści, był pierwszym filmem kręconym  

w Hollywood. Tworzono go w wynajętej sto-

dole, w której równocześnie znajdowały się 

biura produkcyjne. Nowy budżet opiewał na 

47.000 dolarów, co stanowiło sumę zbyt wy-

soką jak na możliwości studia. Znowu więc Samuel Goldwyn był zmuszony do 

zastosowania fortelu. Ogłosił wówczas w prasie, że będzie produkował co naj-

mniej 12 materiałów długometrażowych rocznie. Nikt z branży nie miał pojęcia  

o tworzeniu takich filmów, w związku z czym można było tylko spekulować czy 

jest to możliwe. Samuel zażądał depozytu od właścicieli kin i dystrybutorów. Oni 

zaś, spragnieni nowości, wyrazili na to zgodę. „Mąż Indianki” otrzymał zastrzyk 

gotówki. Największy problem stał jednak jeszcze przed ekipą.  

Przy pierwszym pokazie gotowego filmu okazało się, że obraz ucieka  

i, mimo że każda klatka była właściwa, film ukazywał nogi aktorów. Nikt z ekipy 

nie był w stanie zdiagnozować problemu, a wyczekiwano już premiery produkcji. 

Goldwyn rozpaczliwie próbując rozwiązać sytuację, trafił do Siegmunda Lubina 

(do którego jeszcze wrócimy). Ten udzielił Samuelowi pomocy, mimo bycia człon-

kiem zorganizowanej grupy przestępczej Edisona…, tzn. Trustu Edisona. Lubin 

znał się na sprzęcie filmowym, gdyż niejednokrotnie rywalizował z samym Edi-

sonem, który podkradał wiele jego pomysłów.  

Ryc. 3. Plakat promocyjny filmu „Mąż 
Indianki” z 1914 r. 



Hollywood: senne oszustwo i jego polskie korzenie 
 

 289 

Siegmund Lubin wykrył, iż chcąc zaoszczędzić, członek ekipy Goldwyna 

kupił odbiegającą od standardów amerykańskich, angielską maszynkę do perfo-

racji filmu. W USA przypadały 64 perforacje na stopę filmu, a na Wyspach 65. 

Mała różnica powodowała spore przesunięcia ramy obrazu. Następnie Lubin  

w swojej ciemni obkleił obrzeża negatywu wąską taśmą i ponownie przeperforo-

wał cały film prawidłową maszyną. Tym sposobem uratował Goldwyna i całą 

spółkę od bankructwa.  

Twórcy Hollywood bywali mistrzami krętactwa oraz wyciągania pienię-

dzy od widza i inwestorów. Sam Goldwyn, oprócz tego, że miał wiele szczęścia, 

był świetnym strategiem. Gdy po pierwszym seansie filmu „Warrenowie z Wirgi-

nii” (1915 r.), ten potentat filmowy z niezadowoleniem zauważył zbyt ciemne 

światło użyte w produkcji, pomyślał, że widzowie nie zaakceptują obrazu toną-

cego w ciemnościach, z twarzami oświetlonymi wyłącznie z jednej strony. Pomy-

słodawca tej koncepcji jednak odparł, że było to dokładnie takie samo oświetlenie, 

jakie Rembrandt prezentował w swoich dziełach. Goldwyn stwierdził więc, że za 

światło Rembrandta widzowie muszą płacić podwójnie. Nikt z obecnych w tej sy-

tuacji nie śmiał zaprotestować.  

Innym razem Samuel Goldwyn usłyszał od swego scenarzysty, że planuje 

on zawrzeć głęboki przekaz skierowany do ludzi. Właściciel studia odrzekł, że 

przekaz to można dostać na poczcie, a jemu zależy na rozrywce. 

 Wracając jednak do chronologii… W pewnym momencie człowiek znany 

jako Adolph Zukor, pochodzący z Austro-Węgier kolejny manipulator na naszej 

liście, zaczął pertraktować z Samuelem Goldwynem na temat połączenia ich firm, 

aby uzyskać lepsze warunki w rozmowach z dystrybutorem filmów, znaną do 

dzisiaj firmą Paramount. Za plecami Goldwyna, ten jednak po kryjomu wykupy-

wał wspomniane przedsiębiorstwo. Zukor potrzebował filmów produkowanych 

przez Goldwyna, które były dłuższe i zwyczajnie lepsze od dostępnych wówczas 

na rynku. Po połączeniu trzech firm i wyłonieniu wspólnego zarządu Samuel 

Goldwyn został z czysto formalnym tytułem prezesa zarządu. Prawdziwa władza 
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nad nowoutworzonym molo-

chem spoczęła w rękach Adol-

pha Zukora. Goldwyna już 

nikt nie słuchał, w związku  

z czym opuścił on nieswój 

okręt, sprzedając udziały za 

900.000 dolarów.  

W 1890 r., z inicjatywy 

Johna Shermana (sekretarza skarbu Stanów Zjednoczonych), podpisana została 

ustawa (Akt Shermana), zwana potocznie antymonopolową. Według jej zapisów, 

„każda osoba, która będzie działać monopolistycznie albo zawierać tajne porozu-

mienia z inną osobą lub osobami w celu monopolizacji jakiejkolwiek części pro-

dukcji lub innymi państwami, winna będzie przestępstwa”. W 1914 r. ustawa ta 

doczekała się uściślenia, które ostatecznie sprawiło, iż Edison i jego wspólnicy 

przestali być groźni.   

 Następna firma, którą założył Samuel Goldwyn, działała już pod nazwi-

skiem założyciela. W pewnym momencie, niejako w akcie w desperacji, pocho-

dzący z ziem polskich filmowiec, zachęcony przez znajomych, wprowadził do 

spółki światowej klasy oszusta i hochsztaplera Franka Josepha Godsolla. Wystar-

czy powiedzieć, że w Europie sprzedał on armii francuskiej konie kawaleryjskie, 

które okazały się być kulawymi mułami. Godsoll sprowadził nowych inwesto-

rów, których obecność sprawiła, że udziały Goldwyna straciły na wartości. Nie-

długo później Samuel został obarczony winą za deficyt spowodowany przez God-

solla. I znowu był zmuszony opuścić, utracony przez abordaż inwestorów, okręt. 

Tym razem noszący jego nazwisko, w wyniku różnych roszad połączył się  

w 1924 r. z firmą Metro Pictures. Szefem produkcji został Luis Burt Mayer, będący 

od początku historii Hollywood wielkim wrogiem Goldwyna. I tak nowa wytwór-

nia została nazwana Metro-Goldwyn-Mayer, ku niezadowoleniu zarówno May-

era, jak i Goldwyna.  

Ryc. 4. Logotyp wytwórni Metro-Goldwyn-Mayer  
z 1924 r. 
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 Lew, powszechnie znany z czołówki produkcji MGM, jest również pozo-

stałością po Goldwynie. I tutaj są dwie możliwe historie jego powstania. Pierwszą 

usłyszałem podczas mojej wizyty w jednej z synagog. Mianowicie, iż wytwórnia 

zapożyczyła zwierzę z herbu Jerozolimy. Druga zaś głosi, iż Goldwyn ukradł ten 

pomysł z czasopisma satyrycznego uniwersytetu Columbia. Wersję o kradzieży 

przekazał rysownik tworzący logo wytwórni, który również zajmował się tworze-

niem wspomnianego czasopisma. Później Goldwyn powiedział, że należy stwo-

rzyć hasło i zaproponował „sztuka dla sztuki”, przetłumaczone później na „Ars 

Gratia Artis”. Tłumaczenie było błędne, ponieważ „ars” odnosi się raczej do umie-

jętności, aniżeli sztuk pięknych. I tak mamy de facto „fach dla sztuki”, jednakże – 

moim zdaniem – dodaje głębi i drugiego znaczenia, określającego Hollywood.  

 Zasługi Goldwyna dla świata filmu są nieocenione. Osobiście wyprodu-

kował 139 filmów, stworzył wiele karier aktorskich, a co najważniejsze – budował 

raczkujący świat i jego podwaliny, jakimi są liczne wytwórnie, produkujące nasze 

ukochane dzieła.  

 

…z ziem zaboru pruskiego: Wrocław lub Poznań 

Około 1851 r. we Wrocławiu lub Poznaniu przyszedł na świat Zygmunt 

Lubszyński, znany później jako Siegmund Lubin. Był on twórcą pierwszego prze-

nośnego projektora i w wielkim stopniu przyczynił się do rozwoju świata kina. 

Cały jego życiorys jest wyjątkowo ciekawy, lecz moje największe zainteresowanie 

przykuł jego pomysł ukazania walki bokserskiej sportowców znanych jako James 

Corbett i Bob Fitzsimmons – walki, obwołanej później mianem pojedynku stule-

cia. Nie była to jednak konkretnie ta walka, a jej imitacja. Lubin nie zdążył uwiecz-

nić prawdziwego sportowego wieczoru, w związku z czym wpadł na inny po-

mysł. Nazajutrz po pojedynku gazety szczegółowo opisały całe wydarzenie  

i to na tyle dokładne, że tekst mógł zostać wykorzystany jako podłoże pod cho-

reografię. Lubin zbudował więc przed domem ring, zatrudnił bokserów amato-

rów i obserwatorów. „Aktorzy” tak się wczuli w swoje role, że okładali się 
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naprawdę, przy okazji zadając sobie ból  

i przelewając krew. Widownia zaś krzyczała  

z prawdziwą werwą, zupełnie jak w trakcie 

autentycznego pojedynku. W ten sposób, mie-

siąc po meczu, Lubin przedstawił widzom 

przed projektorami swój produkt, na kilka ty-

godni wcześniej, niż zrobiła to wytwórnia, 

która sfilmowała prawdziwy pojedynek („Re-

production of the Corbett-Fitzimmons Fight” 

z 1897 r.).  

W całej sytuacji najbardziej pokrzyw-

dzona była jednak nie tylko firma, która za-

płaciła za prawa, ale również współmieszkańcy dzielnicy Lubina, którzy zoba-

czywszy na podwórku u sąsiada dwóch prawie nagich mężczyzn okładających się 

po zakrwawionych twarzach, nerwowo wołali dzieci do domu i zamykali okien-

nice. Później zaś opowiadali o sadomasochistycznych orgiach, odbywających się 

u Lubinów. Najgorsze jednak było przed nimi. Mianowicie Lubin bardzo polubił 

swoje imitacje i tworzenie różnego typu domowych produkcji. Pewnego razu 

przyprowadził do domu kilkanaście tresowanych małp, aby wykorzystać je naza-

jutrz w swoim filmie. Na noc zostawił je przykute łańcuchami do rury gazowej  

w kuchni. Rano okazało się, że kuchnia była zdemolowana, rura wyrwana ze 

ściany, a małpy biegały po całej dzielnicy. Wezwana straż pożarna stwierdziła, że 

do wybuchu całej przecznicy wystarczył rzucony przez jakiegoś przechodnia nie-

dopałek. Niezrażony Lubin postanowił z kolei zająć się tematami historycznymi.  

W 1898 r. miała miejsce wojna hiszpańsko-amerykańska. U podłoża kon-

fliktu leżała imperialna polityka Stanów Zjednoczonych, zmierzających do pozy-

skania nowych kolonii. W 1895 r. na Kubie wybuchło powstanie, krwawo tłu-

mione przez hiszpańskiego gubernatora. Obok tego, w tym samym czasie w jed-

nym z portów Hawany zatonął amerykański pancernik. Statek został 

Ryc. 5. Siegmund Lubin (1851-1923) 
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najprawdopodobniej zniszczony w wyniku samozapłonu węgla, był to jednak do-

godny pretekst do podjęcia inwazji. Wojska amerykańskie stoczyły w ciągu kilku 

miesięcy wojny liczne bitwy z Hiszpanami w okolicach Filipin i właśnie Kuby.  

 Konflikt toczył się mniej więcej w momencie, gdy Lubin rozwijał swoje 

reżyserskie zapędy. Postanowił on uwiecznić wszystkie bitwy w znany już nam 

sposób imitacji. Zgodnie z chronologią zdjęcia rozpoczął od zatopienia we własnej 

wannie amerykańskiego pancernika USS „Maine”. Niestety jednak, kartonowy 

model zamiast zatonąć, niczym swój wielki metalowy odpowiednik, rozpuścił się 

w wodzie. Następnie nasz bohater przeniósł plan zdjęciowy do ogrodu, który jed-

nak był za mały, by pomieścić 300 amerykańskich żołnierzy z 10. regimentu ka-

walerii USA. Była to jedna z formacji uczestniczących w omawianej wojnie. Co 

ciekawe, wcześniej walczyła również z Indianami, którzy określili ją mianem 

Buffalo Soldiers („bawoli żołnierze”). Dziesiąty regiment składał się wyłącznie  

z Afroamerykanów, co jest istotne w kontekście dalszych wydarzeń. Lubin zmu-

szony został do wyjścia poza ognisko domowe i realizacji swoich scenariuszy  

w innym miejscu. Przeniósł więc plan do Fairmount Park w centrum Filadelfii, 

gdzie to uzbrojeni po zęby czarnoskórzy żołnierze wywołali panikę.  

Następnym rozpoczętym projektem reżysera było „Passion Play” (w wol-

nym tłumaczeniu „Misterium pasyjne”). Ogródek za domem Lubina zamienił się 

tym razem w Palestynę, natomiast sąsiedzi Lubina zostali uraczeni widokiem pi-

janego Judasza Iskarioty, zataczającego się po podwórku, a także widokiem Chry-

stusa, krzyżowanego nad ranem. Te niecodzienne obrazki, widziane o niestandar-

dowych porach wywołały protesty sąsiadów. Casting Lubina był jednak tak dobry 

i rzeczywisty, że za aktorem grającym Mesjasza chodziły później tłumy. Sam re-

żyser wspomniał, że podczas nagrywania pasyjnej produkcji przez jego dom prze-

winęło się ponad tysiąc osób. Wobec częstego wystawiania na próbę, sąsiedzi  

w końcu dopięli swego i po serii listów, wysłanych do burmistrza, Siegmund Lu-

bin został zmuszony do przeniesienia swej działalności. Przezornie wybrał dziel-

nicę rzeźników, przemysłową część miasta, otoczoną budynkami na różne 
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sposoby związanymi z najstarszym zawodem świata. Założenie było proste, nikt 

– zarówno panie lekkich obyczajów, jak i ich współpracownicy – nie będą zainte-

resowani wzywaniem służb na swój teren. Lubinowi nie przeszkadzał również 

hałas dzielnicy, bowiem nikt wtedy jeszcze nie myślał o filmach dźwiękowych 

(było tak przez kolejne 30 lat).  

 Równocześnie Lubin pracował nad swoim własnym sprzętem filmowym. 

Do tej pory do oglądania filmów wykorzystywany był tylko kinetoskop, który po-

zwalał na seans wyłącznie dla jednego widza. Nasz bohater opatentował z kolei 

w nowym stuleciu – jednym z najcięższych w historii ludzkości – mniejszą ka-

merę, a także nowy projektor, który pozwalał na wyświetlanie filmu dla licznego 

grona widzów jednocześnie, zastępując kilkadziesiąt kinetoskopów. Lubin przy-

czynił się w ten sposób do znacznego rozwoju kina, a także małych kamer. Tym 

sposobem przyczynił się poniekąd do powstania YouTube’a i prywatnych fil-

mów, na których tak bardzo lubimy uwieczniać swoje ważne życiowe chwile.  

 Nowa technologia przyczyniła się nie tylko do rozwoju kinematografii, 

lecz także otworzyła nowe możliwości dla samego Lubina. Doskonale wiedząc, 

jak bardzo ludzie pragną pozyskać wiedzę na temat interesujących czy wręcz sen-

sacyjnych wydarzeń, postanowił on wysyłać pracowników do miejsc katastrof,  

a także mniej tragicznych, istotnych wydarzeń. Zdobyte materiały, dzień lub dwa 

po zaistniałej sytuacji, zaczął on dołączać do dłuższych programów. W ten sposób 

otworzył się nowy rozdział w historii X muzy, zwany kroniką filmową. Lubin od-

powiedzialny jest za uwiecznienie chociażby pożaru hotelu Windsor na Manhat-

tanie (1899 r.) oraz stoczni Hoboken w New Jersey (1900 r.). Siegmund, oglądając 

reakcję widzów na jeden ze swoich filmów dokumentalnych, z zadumą i proro-

czym wręcz tonem powiedział, że kiedyś w ten właśnie sposób ludziom przeka-

zywane będą wiadomości, nie ze stron gazet, ale właśnie z sekwencji filmów.  

Nasz bohater przyczynił się również do rozwoju technologii w edukacji, 

bowiem dzisiaj wiele materiałów naukowych, zarówno w szkołach, jak i na uni-

wersytetach, stanowią nagrania, na przykład eksperymentów. Dużym krokiem 
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do obecnego stanu rzeczy na pewno było udostępnienie przez Lubina kamer chi-

rurgom, którzy nagrywając swoje operacje mogli je później, wraz z młodszymi 

kolegami, rozkładać na czynniki pierwsze. Nie musieli oni być obecni na sali, aby 

móc jak najwięcej się nauczyć z przeprowadzonych operacji.  

Interesującym faktem jest, że wiele rzeczy dzięki ciągłemu rozwojowi 

ludzkości się upraszcza. Przykładem są choćby komputery, które z wielkich ma-

szyn wielkości pokoju, zamieniły się w bardzo mobilne urządzenia, dające nieo-

graniczone możliwości. Chciałbym jednak zwrócić uwagę na to, że rozwój tech-

nologii spowodował skutek odwrotny jeśli chodzi o plany filmowe. W czasach 

Siegmunda Lubina do obsługi kamery wystarczył sam operator, który ustawiał 

statyczne urządzenie w odpowiednim miejscu i kręcił korbką. Dzisiaj natomiast 

potrzebni są m.in. asystenci operatora pomagający ze stosunkowo dużą kamerą, 

dźwiękowcy i wiele więcej osób. 

Lubin, jak już wiemy, nie do końca liczył się z tym czy komuś przeszka-

dzają jego produkcje. Pewnego razu, gdy dowiedział się, gdzie ówczesny prezy-

dent USA William McKinley spędzał z rodziną swój urlop, podstępem zdobył po-

kój w tym samym hotelu. Prezydent usłyszawszy jego narzekania na brak noc-

legu, poczuł się winny i poprzez asystenta zorganizował dla naszego bohatera 

miejsce. Lubin rzekomo z wdzięczności postanowił przedstawić głowie państwa 

film z wojny amerykańsko-hiszpańskiej, ten sam, o którym była już mowa. I kiedy 

prezydent wraz z rodziną oglądał zaciekawiony kolejne sekwencje produkcji Lu-

bina, nasz bohater go nagrywał. Niedługo później na łamach „New York Clipper”, 

gazety poświęconej rozrywce (wchłoniętej w 1924 r. przez „Variety”), ukazała się 

reklama z podpisem „Specjalny pokaz dla prezydenta” i komentarzem, iż produk-

cja Lubina została uznana przez głowę państwa za najlepszą, jaką kiedykolwiek 

widziała.  

Lubin lubił sprawiać pozory, zresztą jak każdy ze świata filmu. Kina, które 

otwierał musiały przyciągać wzrok ornamentalnymi fasadami, a samych widzów 
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– swoją nazwą. Wystarczy wymienić tylko niektóre z nich: The Royal, The Ma-

jestic, The Auditorium.  

Lubin okazał się pionierem i w innej kwestii. Dał mianowicie początek wy-

pożyczalniom filmów. Można powiedzieć, że dzięki jego pomysłowi powstał dzi-

siejszy Netflix. Do wypożyczania produkcji różnym kinom i dystrybutorom, za-

miast indywidualnej sprzedaży, zmotywowały go magazyny pełne filmów, które 

zeszły z ekranu. Lubin stworzył nową strategię i wielokrotnie wypożyczał jedną 

kopię na z góry ustalony okres.  

Filmowiec polskiego pochodzenia przez kilkadziesiąt lat mierzył się z pla-

giatami. Znajdował się przy tym po obu stronach barykady – kopiował i był ko-

piowany. Większość zmagań toczył z Thomasem Alva Edisonem, który przez całe 

życie był jego największym wrogiem. Ich dzieje wyglądały nieco jak z kreskówek: 

jeden podkładał nogę drugiemu. Raz Edison przesłał produkcje naszego bohatera 

do Anglii, gdzie duża firma zaczęła je dystrybuować jako swoje. Wobec tego Lu-

bin, jak zawsze z pomysłem z tyłu głowy, ogłaszał się oficjalnym dystrybutorem 

angielskiej wytwórni na USA i zaczynał rozprowadzać swoje produkcje pod szyl-

dem brytyjskiej kinematografii. W ten sposób jednocześnie, na jednym rynku, 

sprzedawał podwójnie swoje własne dzieła - czysty american dream.  

  Wśród historyków krąży przekonanie, że Siegmunda Lubina nie intere-

sowała sztuka filmowa, tylko przemysł i jak największy zarobek. I nawet jeżeli da 

się to wykazać, to na uwagę zasługuje fakt, iż Lubin nie był samolubny i dbał  

o innych. Jak już wspomniałem udostępniał swoje urządzenia dla wyższych celów 

(na przykład naukowych), a oprócz tego angażował się w wiele akcji charytatyw-

nych i dobroczynnych. Szanował również swoich pracowników i dbał o ich roz-

wój. Na zewnątrz nieustępliwy i przebiegły, a w środku – w gronie przychylnych 

sobie osób – dobry i dbający. Będąc również częścią Trustu Edisona przez pewien 

czas, gdy zawarto swoiste „zawieszenie broni”, ukradkiem pomagał swoim 

współbraciom Żydom, nękanym przez własnych wspólników. Postawy tego typu 

niewątpliwie wyróżniały Lubina w tym biznesie.  
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 Z kolei przezorność uratowała go przed bankructwem. Jedną z pierw-

szych rzeczy, którymi zajmował się po przyjeździe do USA była sprzedaż okula-

rów oraz badanie wzroku klientów w ich domach. W ten sposób kontynuował 

tradycję rodzinną. Kiedy nasz bohater rozpoczął swoją przygodę z filmem nie za-

mknął on swego zakładu optycznego, lecz przekazał go żonie. Ta decyzja niejed-

nokrotnie uchroniła go przed nędzą w trakcie niekończących się sporów sądo-

wych z Edisonem czy też pod koniec życia, gdy pożar zniszczył jego studio,  

a pierwsza wojna światowa ograniczyła możliwości rynku. I tak, mimo wielkich 

osiągnięć, Lubin pozostaje mało znaną personą wśród twórców Hollywood.  

 

…z ziem zaboru rosyjskiego: Mińsk Mazowiecki  

I znowu muszę tutaj powtórzyć, że nie wiadomo, gdzie dokładnie urodził 

się nasz następny bohater. Louis Burt Mayer (właśc. Eliezer Meir), bo o nim mowa, 

przyszedł na świat w rodzinie żydowskiej w 1882, 1884 lub 1885 r. i w różnych 

momentach swego życia wymieniał coraz to inne nazwy miejscowości swego po-

chodzenia. Najbardziej prawdopodobnym miejscem jego narodzin jest Mińsk Ma-

zowiecki. Problemy z precyzją danych można skwitować zdaniem, wypowiedzia-

nym jakoby przez samego Mayera, a które idealnie charakteryzuje zarówno jego, 

jak i większość bohaterów naszej opowieści. Otóż miał on stwierdzić, że „bardzo 

istotne jest to, aby ludzie o nas dużo mówili, mimo że czasami mogą powiedzieć 

prawdę”.  

 W kinetoskopie wzruszyła Mayera niejako jego równość wobec ludzi. To 

znaczy biedny mógł oglądać to, co bogaty, zaś widz w Nowym Jorku to samo, co 

inny w Ohio. Wszyscy ludzie, w tym samym momencie, mogli przeżywać takie 

same emocje.  

 Luis dostrzegł swoją okazję, kiedy w 1907 r. usłyszał o bankrutującym te-

atrze burleski w małym miasteczku Haverhill w stanie Massachusetts, położonym 

kilkadziesiąt kilometrów od Atlantyku. Pierwszy kontakt Mayera z przybytkiem 

stanowi całkiem ciekawą anegdotę. Było to podczas występu z pełną salą 
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rozbawionych już w znacznym stop-

niu widzów. W pewnym momencie 

wyszedł konferansjer, aby zapowie-

dzieć następny występ. Wymienił 

imię wykonawczyni, a następnie do-

dał, że zaśpiewa ona swoją nową pio-

senkę. Wtem z sali dobiegł głos jed-

nego z widzów, mówiącego w do-

bitny sposób, iż wokalistka nie była 

przykładem cnót. Konferansjer jednak 

niewzruszony skwitował, że może to  

i prawda, lecz tak czy inaczej, za-

śpiewa.  

W centrum miasteczka mieszkali robotnicy, zaś na obrzeżach  

w weekendy – bogacze z Bostonu. Ci ostatni nie zamierzali jednak się mieszać  

z tymi pierwszymi. Mayer chciał zmienić ten stan rzeczy z pomocą kinetoskopu.  

 Na pewno momentem zwrotnym w życiu Mayera była śmierć jego matki, 

bez wątpienia osoby dla niego najważniejszej. Kiedy więc nie mógł już radzić się 

swej rodzicielki i przekonywać do swoich pomysłów, zaadaptował jej plan na ży-

cie. Lubił się między innymi stosować do rady, że najlepszy interes to taki, w któ-

rym klienci płacą zanim zobaczą towar. W jęz. jidysz nazywa się to luftgeszeft, co 

oznacza „handel powietrzem”. Mimo jednak tragedii, którą przeżywał Mayer, 

swojego charakteru nie zmienił, czego przykładem może być epitafium na na-

grobku matki. Kazał on na nim wyżłobić, iż w danym miejscu spoczywa żona ra-

bina Jacoba Mayera. Ojciec Luisa oczywiście nie był żadnym rabinem, a przynajm-

niej nigdzie indziej, poza iluzją syna. O swym „powołaniu” dowiedział się z na-

grobka żony. 

 Czymś wyjątkowo interesującym jest paradoks Hollywood, niejednokrot-

nie widoczny w biografii zarówno Mayera oraz i innych postaci naszej opowieści. 

Ryc. 6. Louis Burt Mayer (ok. 1884-1957) 
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Otóż w tym magicznym świecie bycie oszukanym nigdy nie stało na drodze ku 

dalszej współpracy z oszustem. I, mimo że niechęć w sercach pozostawała, to jed-

nak często opłacało się po prostu zagryźć zęby i współpracować dalej. Mayer po-

dobno oszukał Goldwyna, nie płacąc drugiej raty za prawa do dystrybucji „Męża 

Indianki”, ale obaj panowie, z mniejszą lub większą niechęcią, i tak dalej wspólnie 

robili interesy.  

 Louis Mayer, w przeciwieństwie do Siegmunda Lubina, nie liczył się z ni-

kim – był najważniejszy. Przykładowo, kiedy chciał wynająć pewną halę na swoje 

studio, zaprosił do współpracy producenta Benjamina Percivala Schulberga.  

W momencie jednak, gdy nie potrzebował już tego przybytku, bez słowa wypro-

wadził się, zrzucając całość kosztów najmu na współlokatora, co tego ostatniego 

doprowadziło na skraj bankructwa. Na początku kariery Mayer otrzymał od swo-

jej sekretarki jej ostatnie tysiąc dolarów, aby móc zakupić jeden ze swoich pierw-

szych filmów. Nigdy nie odzyskała pieniędzy, a w dodatku kilkukrotnie została 

paskudnie potraktowana, kiedy o nie dopytywała. Takich historii jest sporo.  

Niewiele przykładów wdzięczności Mayera zostało udokumentowanych, 

być może nawet tylko jeden. Mianowicie, zatrudnienie jednej z bardziej kasowych 

aktorek naszemu bohaterowi zaproponował pewien niskorosły sprzedawca gazet 

z Manhattanu. Wielu ludzi z litości mówiło mu wiele dobrych słów, dzieląc się 

również plotkami. Dzięki temu miał on stosunkowo dużą wiedzę na temat aktu-

alności Nowego Jorku, czym oczywiście chętnie się dzielił. Kilka lat później Mayer 

opłacił pogrzeb gazeciarza.  

 Louis Mayer bardzo chciał zaangażować do swoich projektów Charliego 

Chaplina (którego wnuczkę miałem zresztą okazję osobiście poznać na Festiwalu 

Filmowym w Cannes w 2022 r.). Nasz bohater postanowił dotrzeć do artysty pod-

stępem, a konkretnie przez jego żonę, również aktorkę. Chaplin prawie wyszedł 

z siebie, gdy Louis przedstawił mu logo nowej firmy. Nazwa brzmiała Chaplin-

Meyer Productions. I oczywiście kolejna iluzja: z założenia Chaplinem w tytule 

była żona Charliego, dla osób niewtajemniczonych jednak to nazwisko kojarzyło 
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się wyłącznie z legendarnym aktorem. Niechęć między panami pewnego razu 

przerodziła się w szarpaninę w holu hotelu, którą bezsprzecznie wygrał Mayer, 

sam jej przebieg natomiast znany jest w kilku wersjach.  

 Ważnym rozdziałem w życiu Mayera było przewodniczenie firmie Metro-

Goldwyn-Mayer, która m.in. dzięki niemu jest jedną z najlepszych i najważniej-

szych w historii. I chodź jej połączenie nie było łatwe, zarówno przez Goldwyna 

blokującego fuzję (mającego pojedyncze udziały w wytwórni ze swoim nazwi-

skiem), jak i Mayera stawiającego żądania, to udało się to zrobić z niesamowitym 

skutkiem. Mayerowi w nowej firmie nie podobało się, że nazwisko jego wroga 

widnieje w jej nazwie, a jego samego nie. W związku z czym główni udziałowcy 

zgodzili się na dorzucenie do „Metro-Goldwyn”, jeszcze jednego członu – Mayer.  

 Na pogrzeb Mayera w 1957 r. przybyła większość znaczących osobistości 

branży. Choć wielu twierdzi, że było tak tylko dlatego, że wszyscy chcieli się prze-

konać czy naprawdę umarł. Cóż, nie była to łatwa osoba… 

   

…z ziem zaboru rosyjskiego: Krasnosielc 

W miejscowości Krasnosielc na Mazowszu w 1857 r. urodził się Benjamin 

Wrona (albo Wonsal, nazwisko nie jest do końca pewne). Brak pieniędzy zmusił 

go do emigracji i decyzji, która zmieniła świat. W każdym razie w pewnym mo-

mencie ożenił się z mieszkanką tej samej miejscowości, Pniną Eichelbaum. Parze 

urodziła się trójka dzieci: Cecylia, Anna i Hirsh, a także prawdopodobnie również 

jeszcze w Królestwie Polskim – Aaron i Szmul (w Kanadzie urodził się Itzaka).  

W czasach zaborów Krasnosielc nie oferował Polakom, a zwłaszcza Żydom, żad-

nych perspektyw. Benjamin był szewcem, w związku z czym wioska, w której 

większość ludzi nie było stać na buty, nie dawała szans na rozwój czy choćby 

godny zarobek. Wobec tego, pewnego razu, kiedy z dalekich Stanów Zjednoczo-

nych przyszedł do rodziny Benjamina list od innego szewca z Krasnosielca, gło-

szący iż w USA wszyscy mają buty, a złoto leży tam na ulicach, postanowił osobi-

ście się o tym przekonać i w 1883 lub 1885 r. wyjechał za Ocean. Po roku lub dwóch 
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dołączyła do ojca reszta rodziny. Ich życie na Nowym Lądzie, nie było jednak ta-

kie, jak sobie wymarzyli. Oprócz miejsca zamieszkania zmienili jeszcze jedną 

rzecz – nazwisko, a dzieci jakiś czas później również imiona. Odtąd świat znał ich 

m.in. jako Harry’ego, Alberta, Sama i Jacka Warnerów.  

 Rodzina Warner, podobnie jak nasi wcześniejsi bohaterowie, byli z pocho-

dzenia Żydami. Benjamin w nowym środowisku nie porzucił wiary i pragnął, aby 

również kultywowały ją jego dzieci. Zaprosił wobec tego (mimo ograniczonych 

funduszy) starszego wiekiem rabina, który miał przygotować synów do bar mi-

cwy. Jest to tradycyjna żydowska uroczystość, wyprawiana na dzień po 13. uro-

dzinach danego chłopca. Wówczas chłopiec zostaje uznany za dorosłego, tzn. 

zdolnego do przestrzegania przykazań Prawa Mojżeszowego. Niektórym z mło-

dych Warnerów nauka szła lepiej, innym gorzej. Harry nauczył się języka stosun-

kowo szybko. Jack z kolei zakończył swoje poznawanie żydowskiej mowy religij-

nej (państwo Izrael, które ją zaadaptowało w zmienionej formie na swój język 

urzędowy powstanie dopiero w 1948 r.) na wyrwaniu brody wspomnianemu ra-

binowi. Nauczyciel bowiem kłuł go w ramach motywacji ogromną igłą za każdą 

pomyłkę. Jack zagroził duchownemu co go spotka, jeżeli ten nie przestanie  

i w końcu spełnił swą zapowiedź. 

Ryc. 7. Harry (1881-1958), Jack (1892-1978), Sam (1887-1927)  
i Albert (1884-1967) Warnerowie 
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Niepokorny syn wylądował za kontuarem sklepu ojca. W tym środowisku 

przyszło mu mierzyć się z gangsterami. Ci za element swojej natury uważali tar-

gowanie się. Kiedy ich słowa nie wystarczały, do negocjacji włączano argument 

siły, najczęściej nóż. W związku z tym Jack postanowił wyskalować specjalną 

wagę, dzięki której zarówno sprzedawca, jak i kupujący mogli być szczęśliwi. Po-

kazywała ona o pół funta więcej niż było naprawdę na jej szalkach. W związku  

z tym sprzedawca miał dobrą cenę, a kupujący się targował. 

Jack miał wiele talentów, nie tylko przebiegłość. Pewnego razu jedna z ak-

torek wodewilowych (sztuk łączących kabaret i burleskę) usłyszała śpiewającego 

dla zabawy najmłodszego Warnera. Poradziła mu, aby poduczył się trochę u pew-

nego nauczyciela emisji głosu, aby jak najlepiej wykorzystać swój talent. Młody 

chłopak posłuchał i zapłacił nauczycielowi całe 50 dolarów. I chodź był podobno 

w przeszłości członkiem chóru Metropolitan z Nowego Jorku, to Jackowi nie było 

dane się o jego umiejętnościach przekonać, ponieważ śpiewak zmarł przed pierw-

szą lekcją, a wraz z nim odeszły pieniądze młodego chłopaka. Mimo niepowodze-

nia Jack nie rezygnował i w pewnym momencie wylądował na objazdówce z lo-

kalnym cyrkiem. Dokonał tam jednej z rzeczy pierwszy i ostatni raz, o czym póź-

niej lubił opowiadać: uderzył tam przedstawicielkę „płci pięknej”…, szympan-

sicę, która mu przeszkadzała w próbach. Zarzekał się jednak, że żałował tego 

czynu.  

Sam Warner jako pierwszy ze swej rodziny miał kontakt z urządzeniem, 

które zmieniło historię rodu. W warsztacie jednego z przyjaciół natrafił na kineto-

skop Edisona, który bardzo go zafascynował. Niedługo później młody Warner zo-

stał kinooperatorem, ponieważ na przedstawicieli tego zawodu było wówczas 

duże zapotrzebowanie. Pierwszym miejscem pracy Sama było przedsiębiorstwo 

Hale’s Tours, które – zgodnie z nazwą – organizowało wycieczki… do innego 

świata, lokując swoją salę kinową w starym wagonie. Dla zyskania dodatkowego 

efektu kilku pracowników kołysało nim, zaś w środku widzowie czuli się, jak  
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w prawdziwym pociągu. Najwyraźniej już wtedy chciano robić coś na kształt kina 

4DX, oferowanego obecnie przez multiplexy.  

W pewnym momencie, gdy pewien mieszkaniec rodzinnej miejscowości 

Warnera, zmuszony był do sprzedaży swojego projektora, Sam zapragnął go zdo-

być. Cena była jednak zawrotnie wysoka. Aby zebrać pieniądze chłopak musiał 

poprosić rodzinę o pomoc. Jego bracia już znali potencjał projektora, a Benjamin 

pokładał wielką wiarę w swoich synów. Nadal jednak brakowało kilkuset dola-

rów. Wówczas Warnerowie zastawili konia, którego Benjamin wykorzystywał  

w czasie organizacji dostaw do sklepu. Podobno, kiedy zwierzak wrócił do domu, 

wyglądał lepiej, niż przed trafieniem w zastaw. Właściciele bowiem, pełni wyrzu-

tów sumienia, często go odwiedzali dostarczając mu przysmaków.  

A zatem Warnerowie mieli wreszcie własny kinetoskop. Po pierwszych 

seansach, które wystawili z pomocą zaprzyjaźnionych artystów z cyrku, odwie-

dzili ich jednak nieoczekiwani goście, którymi byli funkcjonariusze policji. Nale-

żało znaleźć odpowiednią lokalizację. Wynajęto więc sklep naprzeciwko miejsca, 

gdzie miało stanąć wesołe miasteczko. Utarg przeszedł najśmielsze oczekiwania 

Warnerów. Nie obyło się jednak bez kłopotów sprzętowych, czego przykładem 

może być niszczący się film, przecierające się tryby maszyny czy też inspektor 

bezpieczeństwa, który… wyleciał w powietrze. Należy wspomnieć, że chemikalia 

potrzebne do rzucenia obrazu z projektora oraz film stanowiły łatwopalną mie-

szankę, w związku z czym bardzo pilnowano, by nikt z widzów nie palił. Niebez-

pieczeństwo spowodował inspektor bezpieczeństwa, który doprowadził do wy-

buchu i nie przeżył z powodu własnej lekkomyślności. Sam projektor został czę-

ściowo uszkodzony, lecz udało się go naprawić. Młodzi wizjonerzy zmuszeni byli 

jednak do opuszczenia Niles – miasteczka, które obecnie uważane jest za kolebkę 

wytwórni Warner Bros.  

Niedługo później kupili oni budynek w miejscowości New Castle. Interes 

kręcił się tak dobrze, że w stosunkowo krótkim czasie otworzyli kolejne kino. Bra-

kowało w nim jednak siedzeń dla widzów, wobec tego pożyczali krzesła  
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z pobliskiego zakładu pogrzebowego. Właściciela nie zdziwiła sama prośba, tylko 

konkretna liczba krzeseł. Sam prosił konkretnie o 99 sztuk. Było to spowodowane 

tym, iż od 100 miejsc na widowni administracja państwowa wymagała dodatko-

wych zabezpieczeń przeciwpożarowych. Odpowiedź bardzo przypadła do gustu 

grabarzowi (na którym przebiegłość chłopaka zrobiła spore wrażenie), który za-

pewnił, że jeśli otrzyma jeden, bądź dwa bilety na dobry film, to sprawi, iż nawet 

kolidujący z projekcją pogrzeb poczeka na koniec seansu. 

Niedługo później bracia Warner odkryli, że lepszym biznesem od posia-

dania kina, jest dystrybucja filmów, toteż przeorganizowali swój sposób działania. 

Wówczas problemem w dużych, jak i małych firmach, był często brak punktual-

ności, co w początkach XX wieku dotyczyło i spółki Warnerów. Właściciele kin 

nie odsyłali terminowo szpul filmowych, w związku z czym tworzyły się zastoje, 

co denerwowało kolejnych wynajmujących. Sposób na to znalazł Jack Warner, 

który zauważył, iż filmy miały stosunkowo długie napisy początkowe. Postano-

wił odcinać połowę klatek i, w zależności od potrzeby, doklejać do innej, najczę-

ściej wycofanej już produkcji. Jeżeli ktoś upominał się o zamówiony film, Jack wy-

syłał zupełnie inne dzieło ze zmienionymi napisami początkowymi. W większości 

wypadków nikt nie odkrywał różnicy. Natomiast jeżeli już się zorientował to Jack 

udawał pomyłkę i dostawał tylko mało znaczącą reprymendę.  

Najmłodszy Warner lubił wykorzystywać materiał obecny w magazynie  

i modyfikować go w zależności od potrzeb. Przyszedł do niego kiedyś pewien 

bokser, właściciel kina w części miasta, zamieszkanej przez ludność czarnoskórą. 

Zapytał Warnera o nową, ciekawą produkcję. Chłopak, po zastanowieniu, wpadł 

na chytry pomysł. Przypomniał sobie, że wcześniej jeden ze znajomych zostawił 

u niego negatywy filmów o francuskim mimie znanym z kredowobiałej twarzy. 

Na wersji filmu z magazynu Warnerów twarz była czarna, a wraz z nią wszystkie 

kolory były odwrócone. Wobec tego Jack odrzekł, że ma coś idealnego dla bok-

sera, pierwszy film tylko z czarnoskórymi bohaterami. Po próbnym pokazie bok-

ser zaakceptował proponowaną produkcję, zaś po trzech tygodniach 
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wyświetlania zarobił bardzo duże pienią-

dze. Jack nigdy nie był skromny,  

w związku z czym tę historię wykorzysty-

wał wiele lat później przedstawiając siebie 

jako prekursora łamania barier rasowych.  

Nasz bohater znany był również  

z robienia dowcipów innym ludziom  

z branży. Pewnego razu Samuel Goldwyn 

spodziewał się w pokoju hotelowym wi-

zyty finansistów, którzy mieli mu udzielić 

dużej pożyczki. Przygotowywał się on do 

niej dokładnie, ubrał elegancko i zamówił 

wystawne śniadanie. Nie doczekał się ich 

jednak, a po kilkunastu latach dowiedział 

się, że przyczyną była tabliczka powieszona na drzwiach pokoju przez Warnera. 

Głosiła ona, iż w środku przebywa pacjent na kwarantannie. Finansiści przyszli 

wprawdzie o czasie, ale nie zapukali. Innym razem Warner wraz z przyjacielem 

ucharakteryzował kukłę w taki sposób, aby wyglądała na zakrwawione ciało. Na-

stępnie zadzwonił do Charliego Chaplina, aby pomógł mu z problemem, który 

napotkał. Znany komik nerwowo zaproponował, by zatrzeć ślady. Później, gdy 

prawda wyszła na jaw, Jack powiedział, że już wie do kogo zadzwonić, gdy kogoś 

zabije. Urażony Chaplin jednak zakończył tą znajomość.  

W pewnym momencie firma Warnerów popadła w spore długi. Pomógł 

im niespodziewanie czworonożny aktor z Europy. Przywiózł go do USA amery-

kański kapral, który znalazł owczarka niemieckiego w poniemieckim schronie we 

francuskim Fleury w czasach I wojny światowej. Jack był sceptycznie nastawiony 

do Rin Tin Tina – gdyż tak miał na imię pupil – ale w końcu futrzak zaskarbił sobie 

jego względy niebywałym talentem. Później najmłodszy z Warnerów wymieniał 

argumenty, przemawiające za angażem czworonożnego aktora: nie żądał 

Ryc. 8. Rin Tin Tin 
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podwyżek, ani większej ilości zbliżeń, ani nowoczesnej garderoby, a za nadgo-

dziny dostawał hamburgera i był szczęśliwy. Rin Tin Tin zdobył nie tylko serce 

jednego z właścicieli, ale także całej rzeszy widzów bijąc ówczesne rekordy ka-

sowe. Samo imię psa dotarło za ocean. O jego popularności świadczy fakt, że pod-

czas jednego z pobytów w Wiedniu na honorowym przyjęciu, pewna księżna nie 

wiedziała jeszcze czym są filmy, ale znała imię futrzastego aktora.  

Jednym z największych osiągnieć Warnerów była przygoda z udźwięko-

wieniem filmu. Pierwszą próbę podjęli, gdy chcieli dopasować film oparty o „Bo-

ską komedię” Dantego Alighieri pod prostą amerykańską publikę. Produkcja za-

wierała zbyt dużo napisów jak na swoich odbiorców, w związku z czym Warne-

rowie usunęli większość z nich, a następnie wynajęli lektora, który czytał orygi-

nalny poemat donośnym głosem. Równocześnie uderzał on tłuczkiem do mięsa 

w metalowe płyty i kręcił wiatrakiem. Seanse, wzbogacone o efekty dźwiękowe  

i lektora, cieszyły się dużym zainteresowaniem.  

Dwadzieścia lat później Warnerowie natrafili na nowy wynalazek, który 

sprawiał, że aktorzy mówili własnym głosem, jedna orkiestra przy nagraniach za-

stępowała pojedyncze w każdym kinie, a film stawał się czymś głębszym. Warner 

Bros nie mieli łatwo z wprowadzeniem nowej idei na rynek. Wymagała ona za-

kupu nowego sprzętu, a większości właścicieli kin nie było na to stać. Sami War-

nerowie nie mieli z początku wystarczających funduszy na rozwój techniki. Osta-

tecznie jednak Warnerowie zdobyli coś, co miało ich wynieść ponad innych –  

w 1926 r. wykupili patent dźwiękowy Vitaphone od firmy Western Electric. 

Produkcja pierwszego filmu w nowej technologii nie była wolna od róż-

nych problemów, nieznanych wcześniej w erze filmu niemego. Pojawiały się za-

kłócenia dźwiękowe:  raz była to niezidentyfikowana wirówka (chłodzenie ka-

mery), trzeszczenie krzeseł, głęboki dudniący odgłos metra, przebiegającego pod 

budynkiem. Niektórych przeszkód nie można było wyeliminować, stąd też Sam 

Warner przeniósł produkcję w inne miejsce. Tam jednak z kolei pojawiły się ko-

lejne, podobne problemy. W końcu premiera „Don Juana” miała miejsce  
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w sierpniu 1926 r. Dumni rodzice braci War-

ner napisali list, w którym chwalili swoich 

wspaniałych synów. Entuzjazm podzielała 

również opinia publiczna. Film jednak nie 

otrzymał rangi pierwszego obrazu udźwię-

kowionego, ponieważ nie było w nim dialo-

gów. Wobec tego filmowcy stanęli do wy-

ścigu, by stworzyć pierwszy w pełni dźwię-

kowy film.  

W Hollywood rozpoczęła się praw-

dziwa rewolucja. Aktorzy, którzy dotąd byli 

idealni do gry w filmach, teraz nagle prze-

stali tacy być. Zaczęła liczyć się dykcja  

i barwa głosu. Pierwsi pracę stracili przybysze z Europy, którzy przez swój akcent 

byli niezrozumiali dla mieszkańców USA i nie pasowali do czysto amerykańskich 

ról. Zaczęły się bankructwa, które doprowadzały do samobójstw. Hollywoodzka 

iluzja upadła, ujawnił się ciężki i bezwzględny świat show-biznesu. 

 Rok później Warnerowie dopięli swego. Wygrali rozpoczęty przez siebie 

wyścig. Niestety nie mogli się oni cieszyć w pełni sukcesem. Dnia 5 października 

1927 r., tj. dzień przed premierą pierwszego w pełni udźwiękowionego filmu 

„Śpiewak jazzbandu” (reż. Alan Crosland) zmarł Sam Warner. Zgodnie z żydow-

ską tradycją zmarłego trzeba było pochować w ciągu 24 godzin, w związku z czym 

rodzina Warnerów nie mogła uczestniczyć w swojej własnej premierze.  

W 1929 r. miejsce miała pierwsza gala rozdania nagród Amerykańskiej 

Akademii Filmowej. „Śpiewaka jazzbandu” wyłączono z oficjalnej konkurencji, 

jako że, zdaniem zarządu, obecność filmu byłaby niesprawiedliwa. Warnerowie 

dostali jednak Oscara za nowatorstwo techniczne, czyli wprowadzenie dźwięku. 

 

Ryc. 9. Plakat promocyjny filmu „Don 
Juan” z 1926 r. 
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W 1928 r. bracia zaszokowali branżę 

jeszcze jednym dokonaniem. Uzbrojeni  

w pożyczkę wchłonęli mianowicie jedną  

z największych wytwórni filmowych, First 

National Pictures Inc. Po raz pierwszy 

mniejsza firma wykupiła większą. Do połą-

czenia była jednak potrzebna zgoda rządu, 

w związku z czym Jack Warner przez jakiś 

czas był szefem dwóch największych wy-

twórni, co również było czymś wyjątko-

wym. 

I w tym momencie przychodzi jeden 

ze smutniejszych momentów w tej historii, 

bo często nawet śmierć wśród kochającej rodziny nie jest chyba tak tragiczna, jak 

rozłam w jej łonie. Mianowicie Jack Warner, znudzony byciem numerem dwa  

w swojej firmie, dla której tyle poświęcił, podłożył kupca i przekonał rodzeństwo 

do sprzedaży udziałów. W ten sposób Warnerowie, którzy myśleli, że sprzedają 

swoje udziały razem, oddali wszystko w ręce Jacka. Kiedy Harry dowiedział się 

prawdy dostał ataku serca, a dzień później również wylewu krwi do mózgu. 

Oszustwo i zdrada doprowadziła do rozłamu wśród Warnerów, a Jackowi zabro-

niono udziału w pogrzebie najstarszego brata. Po dekadzie hegemoni najmłodszy 

z rodziny sprzedał większość udziałów dla dobra firmy (nie była ona w najlep-

szym stanie), po czym niedługo później sam został oszukany i zmuszony do przej-

ścia na emeryturę. W tym też momencie zakończyła się wspólna część historii 

braci Warner i wytwórni Warner Bros.  

 

…z zaboru rosyjskiego: Lipno 

Właśnie tutaj, w Lipnie, dnia 3 stycznia 1897 r. przyszła na świat Apolonia 

Chałupiec. Jej matka – Eleonora z Kiełczewskich – była Polką, zaś ojciec – Jerzy 

Ryc. 10. Plakat promocyjny filmu 
„Śpiewak Jazzbandu” z 1927 r. 
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Chalupec – z pochodzenia Słowakiem. 

Nie do końca znane są okoliczności poja-

wienia się samogłoski „i” w nazwisku 

naszej bohaterki, nadającej mu ostatecz-

nego wydźwięku.  

Pola, jako jedyna spośród na-

szych bohaterów, zawsze uważała się za 

Polkę i, choć po emigracji nie miała oka-

zji wrócić do ojczyzny to wszędzie, gdzie 

była, walczyła o dobre imię swojego 

biało-czerwonego domu.  

Początkowo Apolonia nie miała 

łatwego życia. Gdy jeszcze była dziec-

kiem władze carskie aresztowały jej ojca za rzekomą działalność rewolucyjną. Ra-

zem z matką podążyły jego śladem do Warszawy. Stamtąd jednak, niedługo póź-

niej, prawdopodobnie zesłano go na Sybir, a kobiety zostały same i wpadły  

w biedę (przypuszcza się jednak, że ojciec po prostu porzucił swoją rodzinę). Dla 

Apolonii jedyną możliwością uzyskania wykształcenia była szkoła prowadzona 

przez siostry Szarytki. Młoda dziewczyna, kiedy znalazła się w nowym środowi-

sku zamknęła się w sobie, a poczucie wyobcowania pogłębiały zakonnice, po-

przez stosowanie specyficznych metod wychowawczych, nierzadko z użyciem 

przemocy. W pewnym momencie jednak przyszła gwiazda filmowa dostała się 

do szkoły baletowej. Na jej drodze stanął bogaty mieszczanin i filantrop, a także 

wicedyrektor Warszawskich Teatrów Rządowych – Kazimierz Hulewicz, który 

przez następne lata aktywnie wspierał Apolonię Chałupiec w początkach jej ka-

riery. 

Pola, najprawdopodobniej przy pomocy Hulewicza, dostała się do szkoły 

aktorskiej przy Teatrze Rządowym. Nauczycielką przyszłej gwiazdy została Ho-

norata Leszczyńska, ciesząca się renomą wspaniałego pedagoga. Sytuacja zaczęła 

Ryc. 11. Pola Negri (1897-1987) 
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się poprawiać, zarówno jeśli chodzi o eduka-

cję Poli, jak i status materialny jej rodziny, po-

nieważ Hulewicz wspierał także matkę mło-

dej artystki. Dostała ona pracę gospodyni do-

mowej u zamożnego właściciela Towarzy-

stwa Żeglugi na Wiśle. W wieku piętnastu lat 

Pola ukończyła szkołę i w 1912 r. dostała 

pierwszy angaż w Teatrze Małym w Warsza-

wie, debiutując w „Ślubach panieńskich”. 

Jeszcze przed wybuchem wojny ar-

tystka zapadła na gruźlicę, przez co została 

zmuszona wyjechać na kurację do sanatorium 

w Zakopanem. To właśnie tam Apolonia 

stworzyła swój pseudonim sceniczny. Pierw-

szy jego człon, jak nietrudno się domyślić, to zdrobnienie jej prawdziwego imie-

nia, drugi zaś zapożyczyła od nazwiska włoskiej poetki, której twórczość ją zafa-

scynowała. W efekcie, pod pseudonimem Pola Negri pisany jej był sukces.  

To jednak film był stworzony dla Poli Negri. Kiedy Aleksander Hertz 

sprowadził na ziemie polskie przemysł i sztukę X muzy, od razu odnalazła ona 

młodą artystkę. I to właśnie za sprawą tego producenta miała ona swój pierwszy 

kontakt z nowym medium.  

Najbardziej znamienitą produkcją Warszawskiego Towarzystwa Udziało-

wego „Sfinks”, założonego przez Hertza w 1911 r., która była zresztą filmowym 

debiutem Poli Negri, była „Niewolnica zmysłów”. Premiera miała miejsce  

25 grudnia 1914 r. Odtąd droga do wielkiej kariery 18-letniej wówczas artystki 

stanęła otworem. 

Po nakręceniu kilku kolejnych produkcji, młoda gwiazda chciała przenieść 

się do Berlina. Hertz jednak pozwał ją za straty związane z zaległymi filmami  

Ryc. 12. Plakat promocyjny filmu 
„Niewolnica zmysłów” z 1914 r. 
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i sprawę wygrał. Zmuszona więc była do wystą-

pienia w jeszcze kilku innych produkcjach 

„Sfinksa”. Gdy w końcu uwolniła się ze swych 

zobowiązań, w 1917 r. ruszyła na Zachód. Jej 

matka jednak nie chciała wyprowadzać się z te-

renów polskich. Wobec tego, aby być bliżej 

córki, ta – w lipcu 1920 r. – kupiła jej kamienicę 

w Bydgoszczy przy ul. Zamoyskiego 8 (pociąg 

z tego miasta jechał do Berlina zaledwie kilka 

godzin). Obecnie wisi na niej pamiątkowa ta-

blica informująca o tym, że budynek należał kie-

dyś do największej polskiej aktorki Hollywood.  

Niemiecki pracodawca płacił dobrze, 

ale wymagał, by Pola codziennie przechadzała się jedną z głównych ulic niemiec-

kiej stolicy z małym tygryskiem. Kiedy Polka zwróciła uwagę, iż nie przystoi to 

gwieździe, studio kupiło jej powóz stwierdziwszy, że mogła oszczędzać nogi, ale 

centkowany zwierz był obowiązkowym atrybutem.  

 W roku zakończenia I wojny światowej Pola Negri zaczęła współpracę  

z niemieckim reżyserem, później znanym również w Hollywood, Ernstem Lu-

bitschem. Ich pierwszy film „Oczy mumii Ma” (1918 r.) był wielkim sukcesem,  

a kolejny pod tytułem „Carmen” (1918 r.) – europejską sensacją.  

 Echo kolejnej roli aktorki ciągnęło się później za nią przez wiele lat. Film 

„Żółty paszport” (1918 r.) opowiadał o Żydach w carskiej Rosji oraz ich traktowa-

niu przez ówczesne władze. Rola Żydówki z wyrazistym charakterem była na ten 

moment idealna dla Poli, która chciała pokazać, że jest stworzona do czegoś więcej 

niż tylko tematyki z zabarwieniem zmysłowo-erotycznym. Nowa produkcja rów-

nież przyniosła sukces.  

Niedługo później, po serii przeciętnych produkcji, młoda gwiazda zagrała 

w filmie Lubitscha, „Madame DuBarry” (1919 r.). Był on przełomowy pod 

Ryc. 13. Plakat promocyjny filmu 
„Sumurun” z 1920 r. 
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względem reżyserii i ruchu kamer, jak również kariery Poli. Z kolei dzieło „Arab-

ska noc” z 1920 r. (aka „Sumurun”) stworzyło most, po drugiej stronie którego, 

zarówno na niemieckiego reżysera, jak i polską aktorkę, czekało Hollywood.  

Tymczasem Niemcy były w opłakanym stanie. Nie można bowiem inaczej 

nazwać powojennego okresu historii tego państwa. Zaczęła się hiperinflacja, seria 

bankructw i biedy. Na Śląsku zorganizowano plebiscyt, a jeden z niemieckich ak-

torów, zakontraktowany w tym samym studiu co Pola, głośno wyrażał swoją opi-

nię, którą można sparafrazować tak oto: ,,Świnie z Polski nie dostaną naszego Ślą-

ska!”. Na to Polka skierowała w jego stronę taką wiązankę wyzwisk, iż została 

pozwana do sądu za znieważenie. Mimo, iż sędzia przejawiał antysemityzm, co 

przejawiało się określaniem oskarżonej pogardliwie „Żydówką” (uważał tak, po-

nieważ oglądał „Żółty paszport”), nie skazał jej. Wyrok uzasadnił słowami, iż 

awantura była „wzajemną wymianą obelg”. Pola już liczyła dni do opuszczenia 

Niemiec.  

 Jakiś czas później aktorka odkryła, iż jej dawny opiekun i dobroczyńca Ka-

zimierz Hulewicz stracił majątek i mieszkał z córką chorą na gruźlicę. Bez waha-

nia przekazała mu duże fundusze, tak jak niegdyś on jej. Hulewicz protestował, 

jednak o udzielonej pomocy dowiedział się dopiero, kiedy aktorka była już w dro-

dze do Stanów Zjednoczonych.  

 Na nowym kontynencie Pola rozpoczęła podróż do Hollywood od tourne 

po najważniejszych dla Polaków miejscach w USA: odwiedziła Dom Polski w Chi-

cago, udekorowała kwiatami pomnik Kościuszki, udzielała wywiadów do polo-

nijnych gazet.  

 Dział marketingu wytwórni Paramount, z którą kontrakt podpisała Pola 

Negri, musiał odpowiednio przygotować biografię nowej gwiazdy. Nagle więc 

Polka stała się byłą tancerką, która występowała w Petersburgu przed obliczem 

cara. Prasa wykreowała konflikt pomiędzy naszą bohaterką i inną popularną  

w tamtym czasie gwiazdą. Pola nie znosiła kotów, a druga aktorka była ich miło-

śniczką. Jeden z jej podopiecznych nawiedzał garderobę Polki, o czym zawsze 
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dziwnym zbiegiem okoliczności wiedziała prasa. W żaden sposób wersje gazet 

nie trzymały się oczywiście prawdy, a obie aktorki się przyjaźniły.  

 Na uwagę z pewnością zasługują perypetie miłosne naszej bohaterki, gdyż 

są bodaj najbardziej barwnym aspektem jej życia. Pierwszą miłością w życiu Poli 

Negri, jeszcze za czasów jej gry w warszawskim teatrze, był literat i malarz Stani-

sław Jerzy Kozłowski. Planowali oni wspólne życie, jednak niestety wybranek ar-

tystki zmarł na gruźlicę w 1917 r., gdy przebywała ona w Berlinie. Napisała póź-

niej w jednym z pamiętników, że uczucie to nie było jej najprawdopodobniej pi-

sane.  

Pewnego razu, w początkach 1919 r., podróżując pomiędzy Warszawą  

i Berlinem Polka została zatrzymana w Sosnowcu i posądzona o szmugiel. Urzęd-

nik nie zapoznał się z zawartością puszki ze szpulami filmu „Niewolnica zmy-

słów”. Gdy wytknęła służbiście brak wiedzy na temat przepisów celnych, pogor-

szyła tylko swoją sytuację. Długie przekonywanie siebie nawzajem przez jedną  

i drugą stronę skończyło się zaręczynami Poli Negri i komendanta straży granicz-

nej Eugeniuszem Dąmbskim, a ostatecznie ślubem w listopadzie tego roku. Mał-

żeństwo nie trwało jednak długo, gdyż w 1922 r. zakończyło się rozwodem.  

W premierze „Madame DuBarry” uczestniczył sam Charlie Chaplin, który 

podobno znalazł się tam wyłącznie dla Poli. Po kilku spotkaniach znajomość ak-

torów się jednak urwała. Odżyła jednak na nowo, gdy Polka przybyła do USA. 

Jak wspominała aktorka, stał się on jej codziennym gościem. Wprawdzie nie zga-

dzali się we wszystkim, ale nie miało to znaczenia, bo Pola w tym związku czuła, 

że żyje. Gazety codziennie opisywały nową parę Hollywood. W końcu gruchnęła 

wieść, że Charlie dostał kosza.  

Nie do końca znane są przyczyny i okoliczności ich rozstania. Sam Cha-

plin w swojej autobiografii zmienił trochę wydźwięk całej sytuacji, co należy 

zresztą uznać za typowe dla tego aktora. Opowiadał o zainteresowaniu Poli Negri 

jego osobą. Co więcej, miała podobno powiedzieć, że przyjechała do USA specjal-

nie dla niego. Później został zaproszony na wspaniałe przyjęcie zorganizowane 
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przez artystkę, natomiast po wielu wspól-

nych spotkaniach gazety umieściły tytuł: 

„Pola zaręczona z Charliem”. Polka miała 

nie być zbyt zadowolona z takiej informa-

cji, która najzwyczajniej nie była praw-

dziwa. Kierownictwo wytwórni Paramo-

unt próbowało wymusić na Chaplinie ja-

kiekolwiek oświadczenie, albo nawet ślub 

z Polą wiedząc, że niezadowolenie ich 

gwiazdy, jak również nieokreślona relacja 

z aktorem innej wytwórni, nie sprzyjało 

ich interesom. W końcu relacja się urwała, 

jako że Chaplin nie wyraził żadnego zain-

teresowania. Zdaniem wielu ani jedna, ani 

druga strona, nie była do końca szczera co do natury łączącej ich relacji. Jeden  

z polskich filmowców Ryszard Ordyński, który przebywał w tym czasie w oto-

czeniu pary opowiedział, iż wyglądali oni na autentycznie zakochanych. Kilka lat 

później, gdy nadal miał kontakt z Chaplinem, ten nadal pamiętał niektóre polskie 

zwroty, których nauczyła go Pola. Było to m.in. „kocham cię” i „idź do diabła”, co 

idealnie pokazuje charakter tego brytyjsko-polskiego związku.  

 Następnie Pola na jednym z balów spotkała aktora Rudolpha Valentino. 

Zakochali się w sobie przy dźwiękach tanga. Ich zaręczyny stały się wielkim hol-

lywoodzkim wydarzeniem. Jak widać nic się nie zmieniło i nawet po stu latach 

gawiedź nadal bardzo interesują wzloty i upadki w życiu gwiazd, kiedyś Pola 

Negri, Charlie Chaplin i Rudolph Valentino, a dzisiaj Johnny Depp, Amber Heard, 

Brad Pitt i Angelina Jolie.  

Związek artystki z Rudolphem Valentino cały czas był relacjonowany 

przez prasę, narzeczeni wystawiali się na próbę, ale mimo to mocno się kochali. 

Tak też było do 1926 r., gdy Rudolph wyjechał do Nowego Jorku na premierę 

Ryc. 14. Pola Negri i Charlie Chaplin  
w 1923 r. 
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jednego ze swoich filmów i tam – na sku-

tek sepsy po operacji wrzodu żołądka – 

zmarł dnia 23 sierpnia. Pola była zrozpa-

czona.  

Ze stanu przygnębienia po roku 

wyrwał ją książę Sergiusz Mdivani. Ślub 

odbył się w maju 1927 r. w posiadłości Po-

lki we Francji, pałacu Seraincourt pod Pa-

ryżem. Małżeństwo trwało do 1931 r. 

Również kolejny związek, tym ra-

zem ze znanym sportowcem, uczestni-

kiem wyścigów samochodowych, koman-

dorem Glenem Kidstonem, nie zakończył 

się pomyślnie. Wybranek Poli zginął w katastrofie lotniczej w 1931 r., podczas 

próby pobicia rekordu w locie z Londynu do Kapsztadu.  

Co ciekawe, pojawiały się również plotki na temat relacji Poli Negri z jej 

przyjaciółką Margaret West – dziennikarką 

radiową, która doznała bankructwa  

i zamieszkała razem z aktorką. 

Zdaniem wielu najlepszą swoją rolę 

Pola zagrała w filmie Ernesta Lubitscha  

pt. „Zakazany raj” (aka „Cesarzowa”)  

z 1924 r. Produkcja opowiadała historię cesa-

rzowej Katarzyny II. Polka w swojej nowej 

roli zmieniła myślenie o podstępnej i pulchnej 

Niemce na rosyjskim tronie, na piękną kró-

lową z dozą delikatności, kobietę pełną 

wdzięku. Kiedy jednak po kilku słabszych fil-

mach Paramount postanowił renegocjować 

Ryc. 15. Pola Negri i Rudolph Valentino 

Ryc. 16. Plakat promocyjny filmu 
„Zakazany Raj” z 1924 r. 
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kontrakt, Polka zrezygnowała  

i postanowiła zostać w Europie. 

Pola Negri chciała zacząć od 

nowa. Dobrze jej szło jako śpiewaczce,  

a po pewnym czasie dostała propozycję 

roli w filmie nagrywanym w Berlinie. 

Tutaj znowu powrócił wątek „Żółtego 

paszportu” i tego, że niektórzy nie od-

różniali filmowej fikcji od prawdy. Jo-

seph Goebbels, już jako minister propa-

gandy III Rzeszy, zabronił Polce wystą-

pienia w filmie. Z uporem twierdził, że 

nasza bohaterka musi mieć żydowskie 

korzenie. Nieustępliwie Pola podjęła 

rzuconą rękawicę i ściągnęła ze Słowacji jednoznaczne metryki urodzin i chrztów, 

przez co udowodniła swoje pochodzenie, zgodne z nazistowskimi teoriami czy-

stości. Goebbels odpuścił, podobno interweniował w tej sprawie osobiście Hitler, 

a film „Mazurka” (1935 r.) opowiadający historię polskiej śpiewaczki, która zdra-

dziła męża, po czym, po urodzeniu dziecka, dla jego dobra odbudowała się mo-

ralnie, przypadł do gustu samemu Führerowi. Pola grała tu główną rolę, a prasa, 

zauważywszy bardzo duże zainteresowanie nową produkcją samego Hitlera, 

zwęszyła romans gwiazdy z dyktatorem. Krótkoterminowo dało to Poli immuni-

tet, ale na dłuższą metę zaszkodziło jej karierze.  

Europejska kariera artystki przedstawiała się obiecująco. Zagrała w sze-

ściu filmach, z których dwa zyskały spory poklask publiczności. Niespodziewanie 

jednak, na łamach jednej z francuskich gazet, opublikowano niszczycielski w skut-

kach artykuł o tym, jakoby Pola była utrzymanką nazistowskiego dyktatora.  

I chodź pozew naszej bohaterki przyniósł we Francji sprostowania na szpaltach 

licznych gazet, to wrota Hollywood się zamknęły. Jakiś czas później, gdy Pola 

Ryc. 17. Pola Negri jako caryca Katarzyna  
w „Zakazanym Raju” 
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szukała powodów zerwania kontaktu z filmową Mekką odkryła, że gazety ame-

rykańskie skopiowały francuskie kłamstwa, co spowodowało, że pseudonim Pola 

Negri trafił na nieoficjalną czarną listę Fabryki Snów.  

Tymczasem sytuacja polityczna w Europie stawała się coraz bardziej na-

pięta. Pola, mimo cały czas obowiązującego kontraktu z niemiecką wytwórnią, 

potajemnie wyjechała do Francji. Było to głównie spowodowane paniką po tym, 

jak III Rzesza rozpoczęła kampanie agresji wobec Austrii, Czechosłowacji i Polski. 

Dodatkowo, jak się później okazało, jeden z kolejnych filmów miał zawierać anty-

polskie akcenty. Najpierw więc Pola symulowała chorobę, a potem po 1 września 

1939 r., udawanie już nie było konieczne. Aktorka zaangażowała się w pomoc we 

francuskim Czerwonym Krzyżu. Wspierała rozbite oddziały Wojska Polskiego. 

Kiedy jednak Mussolini zarządził bombardowanie kraju Napoleona, Pola uznała, 

że to dla niej za dużo i, przez Portugalię, popłynęła do Stanów Zjednoczonych.  

Na miejscu okazało się, że skończyła się jej wiza. Uratowała ją wówczas 

nie sława, o której już nikt nie pamiętał, ale polski paszport. Zamieszkała w No-

wym Jorku. Tam dostała propozycję gry w ekranizacji książki Ernesta Hemin-

gwaya „Komu bije dzwon”. W pewnym momencie jednak jej kandydaturze sprze-

ciwił się sam autor. Jako weteran wojny hiszpańskiej po stronie republiki, nie do-

puszczał myśli, iż ktoś podejrzewany o romans z Hitlerem, mógłby wystąpić  

w produkcji opartej na jego powieści.  

Karierę Poli Negri w USA próbował uratować Walt Disney. I sam osobi-

ście zastanawiam się czy nie było to spowodowane dokładnie tym samym powo-

dem, dla którego Ernest Hemingway odrzucił kandydaturę naszej bohaterki.  

W końcu twórca Myszki Miki znany był ze swoich kontrowersyjnych poglądów 

na temat Hitlera i jego państwa. W każdym razie jego starania nie powiodły się,  

a Pola zagrała jeszcze tylko w dwóch produkcjach.  

Wielka polska gwiazda zakończyła życie w 1987 r. mając 90 lat. Spoczęła 

na cmentarzu Calvary w East Los Angeles, obok matki, zmarłej w 1955 r. Po za-

kończeniu kariery Pola poznała bogatą córkę jednego z wielkich amerykańskich 
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magnatów naftowych. Przyjaciółki zamieszkały razem, a po śmierci amerykanka 

zostawiła Poli swój majątek.  

Podobno grób Poli Negri cały czas jest odwiedzany przez fanów jej twór-

czości. Zostawiają oni świeże kwiaty, przypominające każdemu o wielkiej aktorce, 

która tam spoczywa.  

 

Zakończenie 

Jeden z najbardziej cenionych amerykańskich aktorów – Marlon Brando, 

który zagrał m.in. Vito Corleone w „Ojcu Chrzestnym”, powiedział kiedyś: 

,,Większość ludzi sukcesu z Hollywood odniosło porażkę jako przedstawiciele ro-

dzaju ludzkiego”. I niestety, jak się spojrzy na niektóre historie, to odnosi się wra-

żenie, iż nie jest to twierdzenie bezpodstawne. Ojcowie Hollywood byli nieustę-

pliwi, nie patrzyli wstecz, tylko parli do przodu, nie ważne co stało na ich drodze. 

Czasami niestety byli to zwykli ludzie, a nawet rodzina, a nie – jak to widzieli – 

przeszkody. Nie można oczywiście wrzucać wszystkich do jednego worka, bo 

mamy też przykłady pozytywnych zachowań.  

Twórców amerykańskiego filmu łączyła m.in. potrzeba stworzenia wła-

snego biznesu, bowiem Żydów z Europy wschodniej Amerykanie niechętnie 

wpuszczali do już istniejących gałęzi przemysłu. W ucieczce przez dzieciństwem 

wypełnionym strachem, prześladowaniami, biedą, uciekali z nękanych ziem, 

gdzie nie było kraju, a tylko trzy opresyjne mocarstwa. Nie byli oni wykształceni, 

ani patriotycznie nastawieni, bo tak naprawdę ten element polskości nie został  

w nich dobrze zaszczepiony. Co jednak ciekawe zawsze pamiętali w jakimś stop-

niu skąd przybyli, gdzie zaczęli swoją przygodę. Często nie mogli zlokalizować 

do końca tego miejsca, Polak jednak potrafił ich zrozumieć. Wyjątkiem w tym ar-

tykule jest oczywiście Pola Negri, w której patriotyzm był mocno zakorzeniony,  

a ona sama wychowała się i dorastała na ziemiach pełnych polskości. Co istotne – 

i należy to wyraźnie podkreślić – Polaków, bądź też osób pochodzących z ziem 

polskich, tworzących Hollywood było znacznie, znacznie więcej.  
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 W drugiej połowie XX i w XXI wieku Polacy nie byli już tak dostrzegalni 

w Fabryce Snów. Słyszy się oczywiście o pojedynczych nazwiskach, które podbi-

jają amerykańskie kino, ale jest to rzadkość. Dotychczas Polacy otrzymali 10 Osca-

rów i ponad 30 nominacji – temu tematowi z powodzeniem można by poświęcić 

osoby materiał.  

W każdym razie, jeżeli bliżej przyjrzymy się niektórym aktorkom i akto-

rom Hollywood to okaże się, że wiele z nich ma korzenie Polskie. Nie chodzi mi  

w tym miejscu bynajmniej o rozpaczliwe doszukiwanie się luźnych połączeń, jed-

nakże jeśli konkretne osoby wspominają o swoim związku z Polską, przynajmniej 

w jakimś stopniu – to, moim zdaniem, to wystarczy, by o tym mówić. Idealnym 

przykładem może być chociażby Yvonne Strahovski biegle znająca język polski  

i z dumą mówiąca o swoim pochodzeniu (znana z serialu „Opowieść podręcznej” 

i „Dexter”, a także filmu „Wojna o jutro”) czy też Scarlett Johansson („Historia 

małżeńska”, „Jojo Rabbit”, „Avengers: wojna bez granic”), której dziadkowie wy-

emigrowali z Polski, a która z dumą wspomina o swym pochodzeniu.   

 W ostatnich latach także pojawiają się pojedyncze akcenty Polskie w ame-

rykańskim filmie. W 2019 r. Rafał Zawierucha wcielił się w Romana Polańskiego 

w filmie Quentina Tarantino pod tytułem „Pewnego razu w… Hollywood”. Rola 

Polaka nie była znaczna, miło jednak, że postanowili ją powierzyć właśnie akto-

rowi z Polski. Drugim akcentem było obsadzenie Piotra Adamczyka w uniwer-

sum Marvela. Naszemu rodakowi powierzono rolę trzeciorzędnego antagonisty, 

który jednak był wyjątkowo charakterystyczny. Przeciętny Amerykanin nie od-

różni go pewnie do Rosjanina, ale dla osób nieco bardziej zaznajomionych z tema-

tem akcent ten będzie jak najbardziej jednoznaczny. Postać Adamczyka niejedno-

krotnie mówi swoje kwestie w języku polskim, bądź też łącząc angielski z naszym 

ojczystym. Dzięki temu zyskujemy chociażby takie wypowiedzi jak: „We kidna-

pped you, rozumiesz”. Większość tych akcentów została zaproponowana przez 

samego aktora, a reżyser z zainteresowaniem się na nie zgodził. Serial „Hawkeye” 

warto obejrzeć chociażby wyłącznie dla scen z Adamczykiem, bo zdaniem wielu 
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„kradną” one cały serial. Choć sama produkcja – w mojej ocenie – też zasługuje na 

uwagę.  

 Hollywood było, jest i – mam nadzieję – w jeszcze większym stopniu bę-

dzie pełne Polaków. A historię jego powstania warto zawsze sobie przypomnieć, 

gdy choć trochę zwątpimy w możliwości naszych rodaków, bo w końcu to Polacy 

stworzyli jeden z najsilniejszych i najbardziej rozpoznawalnych przemysłów na 

całym świecie.  
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