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Literatura jako sztuka zadawania pytan

ztowiek, jako istota rozumna i, co nalezy szczegélnie podkresli¢, samo-

$wiadoma, od zarania dziejéw zadawal sobie pytania. Pragnienie wie-

dzy i zrozumienia zdaje si¢ by¢ motorem jego rozwoju, praprzyczyna
ewoludji, ktéra wyprzedzila wszystkie inne ziemskie gatunki. Swiatto wiedzy
zawsze jednak nioslo za sobg pewne niebezpieczeristwo - $lad tego widoczny jest
juz w najstarszych ludzkich dzietach, chociazby w biblijnej Ksiedze Rodzaju. Cie-
kawos¢ przezwyciezyla wowczas rozsadek, owoc wiedzy wydawat sie stodszy
niz wszystkie dobrodziejstwa raju. Pragnienie ostatecznego wywyzszenia sie po-
nad wszystkie stworzenia przyémilo wizje wiecznej szczesliwosci oraz bezpie-
czenstwa. Okazalo sie jednak, ze tam, na wysokosci, ponad wszystkim i wszyst-
kimi, czekala na cztowieka niepojeta samotnos¢, przytloczyla go odpowiedzial-
nos¢ ponad sily - oto cale jego zycie znalazlo sie w jego wilasnych rekach. Ludz-
kos¢ wahala sie wiec na przestrzeni epok, naprzemiennie zachwycajac sie nad
samg soba (antyk, renesans, oSwiecenie), i przeklinajagc wlasng nature (Srednio-
wiecze, barok itd.). Nalezy jednak zauwazy¢ pewna prawidlowosé - prébujac po-
ja¢ i zdefiniowac skomplikowany §wiat zewnetrzny, czlowiek zawsze zwracat sie
ostatecznie ku samemu sobie. Jak bowiem zrozumie¢ rzeczywistos¢, bez zrozu-

mienia siebie?
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Cho¢ nauka wyjasnita juz tak wiele watpliwosci zwigzanych z ludzkim
cialem, historig gatunku, biologicznym funkcjonowaniem tego ,,najwspanialszego
dziela natury”, wydaje sie, ze ludzka dusze zaczela zglebia¢ sztuka, stawiajac
$miate pytania o to, czego nauka nie odwazyta sie podja¢ w swoich rozwazaniach,
zajrzalta tam, dokad nie ma wstepu racjonalne ,,szkietko i oko” z ,,Romantyczno-
§ci” Adama Mickiewicza. Literatura, jako jeden z filarow ludzkiej dziatalnosci ar-
tystycznej, zadawala te pytania, odkad tylko cztowiek opanowat zdolnos¢ mowy.
Dlaczego wiec wcigz nie znalazla odpowiedzi? Dlaczego te same pytania poja-
wiaja sie w tekstach réznych epok? By¢ moze dlatego, ze taka jest kwintesencja
czlowieczenistwa - odwieczne poszukiwanie, niezaspokojone pragnienie wiedzy,
cigglosé dazen, ktéra wyrywa sie biologicznym schematom. Moze to wiasnie jest
przeklefistwem i ulomnoscig ludzkiej natury, a jednoczeénie jej najwiekszym bto-
gostawieristwem? By¢ moze...

Te pytania zdaja si¢ jedynie dowodzi¢ wspomnianym obserwacjom. Wie-
staw Mysliwski, polski pisarz i laureat (jedyny, ktéry zdobyt ten tytul dwukrotnie)
nagrody literackiej , Nike”, w swojej tworczosci analizowat rzeczywistosc i poszu-
kiwat uniwersalnych prawd o $wiecie oraz ludzkiej egzystencji. Zaznaczat jednak,
ze zadaniem literatury nie ma by¢ odpowiadanie na pytania, lecz stawianie ich.
W ten wlasdnie spos6b czytelnicy kontynuuja dzielo artysty, a taricuch odczytan
ciggnie sie w nieskoniczonoéé. Kazdy dochodzi woéwczas do innych wnioskéw,
a wszystkie sa rownie wazne i prawdziwe. Wspomniany pisarz, na zadane mu
w wywiadzie pytanie o sens jego powiesci ,, Traktat o tuskaniu fasoli”, odpowie-
dzial enigmatycznie: ,Wolalbym, zeby ta ksigzka dla kazdego czytelnika stawata
sie opowiescig o czym innym. [...] Mam watpliwosci, czy jakiekolwiek dzieto lite-
rackie poddaje si¢ okresleniu, Ze jest o tym czy o tamtym. A sam autor najmniej
wie o swojej ksiazce. Wie moze co nieco o intencjach, ktére pchnely go do jej pisa-
nia”.

Przywolujac przyklady z literatury dawnej oraz wspotczesnej, postaram

sie zobrazowac powyzsze wnioski dotyczace natury odwiecznie poszukujacych
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odpowiedzi ludzi, oraz roli literatury w tym poszukiwaniu. Wykaze, jak reflek-
syjna natura czlowieka odbija si¢ w jego tworczosci, pelnej zagadek, niedopowie-
dzeni i postawionych pytajnikow. Wéréd przerywanych dociekan i zawieszonych
w eterze pytan sprobuje udowodnié, Ze to wlasnie poszukiwanie, a nie odnalezie-
nie, stanowi kwintesencje czlowieczenistwa. Pewne tajemnice na zawsze pozo-
stang niezgtebione. I powinny takimi pozostac.

Rozwazania na temat ludzkiej kondycji oraz egzystencji w przerazajacym
swym ogromem $wiecie snuli zwlaszcza autorzy epoki baroku. Nad czlowiekiem
zawisla wéwczas przerazajaca wizja nieskoniczonosci, ktéra otworzyty wynale-
zione wowczas narzedzia - teleskop i mikroskop. Pisarze zaczeli wiec przema-
wiaé¢ w swych utworach jakby drzacym glosem, nagle uswiadomieni o wlasnej
marnos$ci wobec wszystkiego, co zostalo odkryte, albo gorzej - co jeszcze niepo-
jete. Jednym z takich twoércéw byt Mikotaj Sep-Szarzynski - najznakomitszy, obok
Jana Kochanowskiego, twoérca literatury staropolskiej, uwazany réwniez za pre-
kursora polskiego baroku. Niektérzy o$mielajg sie¢ nawet stawia¢ go wsrdéd pre-
kursoréw barokowej mysli europejskiej. Jest tez uznawany za najwybitniejszego
przedstawiciela nurtu metafizycznego w poezji polskiej tego okresu. W liryce tego
nurtu tematy religijne mieszaty sie z filozoficznymi, nierzadko réwniez z erotycz-
nymi watkami, tworzac charakterystyczng atmosfere sceptycyzmu, strachu i nie-
pewnosci.

Na uwage zasluguje zwtaszcza Sonet IV wspomnianego poety, o podty-
tule: ,,O wojnie naszej, ktérg wiedziemy z szatanem, Swiatem i ciatem”. Juz w sa-
mej nazwie zostala zatem zobrazowana éwczesna wizja cztowieka oraz jego po-
zycji we wszechswiecie. Nawigzuje ona do biblijnej Ksiegi Hioba, podobnie jak
pierwsze dwa wersy utworu - jest to element charakterystyczny w twoérczosci po-
ety. Przeksztalca on i modyfikuje znana biblijng sentencje w duchu wlasnej epoki,
chcac zaskoczy¢ czytelnika oryginalng i niespodziewang mysla. Utwor rozpo-
czyna sie od antytezy - zestawienia ,, pokoju” oraz ,,wojny”, ,bojowania” - zabieg

ten podkresla paradoks ludzkiej egzystencji, zastosowanie silnych kontrastow
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stanowi rowniez element charakterystyczny epoki. Barokowe zycie -, bojowanie”
- to nie tylko walka z czyhajacymi na czlowieka pokusami ciala, lecz przede
wszystkim walka z samym soba. Autor pyta odbiorce - czy cztowiek moze w niej
zwyciezy¢? Czy na tym gwaltownym $wiecie mozna zazna¢ prawdziwego po-
koju? Pisarz mnozy watpliwosci, jednoczesnie nie dajac zadnych jawnych wska-
zowek. Swoj zal i bezradnoéc kieruje wiec do Boga - tylko absolut wydaje sie dos¢
silny, by wybawi¢ marnego czlowieka. Autor minimalizuje go w obliczu Stwoércy.
Forma tekstu jest zawila, poeta korzysta z przerzutni, by ukazac chaos §wiata, mi-
litarne metafory buduja groze (Szatan jako ,,ciemnosci Hetman”). Korzysta przy
tym z wymagajacej formy sonetu, ktorej to wybér mozna uzasadnic jej wyjatkowa
podniostoscia. Warto zaznaczy¢, ze utwor jest monologiem - na zadawane pyta-
nia odpowiada wiec milczenie. Podmiot liryczny wypowiada sie w imieniu zbio-
rowosci, wspolnoty os6b wierzacych, ale czasem takze jako jednostka - §wiadczy
o tym zastosowanie czasownikow w pierwszej osobie liczby mnogiej oraz odpo-
wiednich zaimkéw osobowych (,,byt nasz podniebny”, ,,nasz dom”) oraz czasow-
nikow w pierwszej osobie liczby pojedynczej (,,bede czynil”, ,,bede bojowat”).
Problemy artysty stanowia zatem sprawe wspodlna dla catej ludzkosci - wszyscy
ludzie sa skazani na nieprzerwang, wewnetrzng walke. To rozdarcie znajduje swe
odzwierciedlenie w otaczajacym ich $wiecie, poprzez zestawienie mrocznej do-
czesnoéci z harmonia i spokojem niedostepnych niebios. Jak jednak prowadzi¢
wojne na tak wielu frontach? Niebiosa i Bég milcza - cho¢ podmiot liryczny
zwraca sie w ich strone, odbiorca nie styszy odpowiedzi. Autor zdaje sie rowniez
polemizowac z odwaga renesansowych twoércéw, ktérzy lekkim piérem tworzyli
recepty na zycie dla swych czytelnikow.

Na szczegdlng uwage w tym kontekscie zastuguje wspomniany wczesniej
Jan Kochanowski - renesansowy poeta, ktéry w swych piesniach i fraszkach nie
stronit od rad i sgdéw na temat rzeczywistosci oraz funkcjonowania cztowieka.
Szarzyriski kwestionuje pewnos¢ czarnoleskiego pisarza wobec stoickich ideatéw

i przekonaniu o doskonatosci swiata: ,, Pokéj - szczesliwos¢, ale bojowanie / Byt
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nasz podniebny [...]"”. Skoro zycie okazalo sie by¢ nie , fraszka”, nie ,szczesliwo-
Scig”, lecz nieustanng walka - czy antyczne idealy maja sens? Pisarz zdaje sie py-
ta¢: Jak zachowac¢ spokdj wobec chaosu? Jak wygra¢ w nieréwnej walce? Jak
zyé?...

O krok dalej posunat si¢ inny twoérca przelomu epok, ustami jednego
z najbardziej znanych bohaterow literackich, méwiac: ,,By¢, albo nie by¢”. Mowa
tu oczywiscie o Williamie Szekspirze oraz dramacie pt. ,Hamlet”, ktérego tytu-
fowa posta¢ mierzy sie z wieloma egzystencjalnymi rozterkami. Gtéwnym tema-
tem sztuk angielskiego dramaturga byla bowiem ludzka natura, studiowana jed-
nak bez humanistycznego entuzjazmu ludzi renesansu. W cztowieku pisarz ten,
uznawany czesto za najwybitniejszego przedstawiciela angielskiej literatury, wi-
dzial czesciej wady, niz zalety, i poSwiecal wiele czasu na zglebianie jego we-
wnetrznego $wiata. Stad tez jego bohaterowie sa zwykle zagubieni, bezsilni wo-
bec losu oraz wlasnych namietnosci. Tak wiec wykreowany przez niego Hamlet
jest jednostka wyjatkowa - wrazliwg na zepsucie otaczajacego go $wiata i ludzi,
pelna buntu i rozchwiang emocjonalnie. Wydaje sie, ze pisarz tworzy swego bo-
hatera na wzor tych znanych z tragedii antycznych - réwniez decyduje sie on na
beznadziejna walke z losem, cho¢ w ujeciu Szekspira los ten zalezy w duzej mierze
od jego wlasnych decyzji, a nie od fatum. Powraca wiec pojecie odpowiedzialnosci
- jak cztowiek ma unies¢ taki ciezar? Z tych watpliwosci niebezpiecznie blisko jest
do ostatecznego zalamania, a w mroku jawi sie kolejne pytanie: Czy w ogole jest
w stanie go udzwignac?

W utworze moralno-politycznym, podejmujacym (typowy dla Szekspira)
motyw wladzy, na pierwszy plan wysuwa si¢ nie walka ze Swiatem zewnetrznym
(a wiec zemsta za Smier¢ ojca, konfrontacja z falszywymi przyjaciétmi oraz zdraj-
cami), lecz wewnetrzne rozdarcie cztowieka. Konflikt, ktéry prowadzi z samym
sobg, utrudnia mu dziatanie - jest Swiadomy zla, ktére go otacza, ale w tej wiedzy
kryje sie rowniez inna, mroczniejsza $wiadomos¢ - by je przezwyciezy¢, musi sie-

gnac¢ po inne zlo. Zemsta za zbrodnie moze by¢ jedynie kolejna zbrodnia. Ten
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wlasnie fakt, uderzajac w zasady moralne bohatera, paralizuje jego wole: ,,Ru-
miany odciefi naszej stanowczosci / Blaknie, pokryty blada barwag mysli /
A przedsiewziecia rozlegte i wazkie / Z przyczyny owej w grunt wpadaja krety /
I tracg imie czynoéw”. Pada niewymoéwione pytanie - czy w ten sposéb mozna na-
prawi¢ chory $wiat? Czy pragnienie sprawiedliwosci jest uprawomocnione wy-
rzadzona wczeéniej krzywda, czy etyka legitymizuje prymitywne prawo ,,0ko za
oko”? Swiat wykreowany przez Szekspira wydaje sie przeraza¢ swoim realizmem
- pomimo wystepujacych w nim elementéw fantastycznych (duch ojca) brak
w nim magjicznych, basniowych rozwigzan, szczesliwych zakorczer, brak trzeciej
drogi - a zadna z dwoch mozliwych nie wydaje sie prawidtowa. Ostatecznie obie
prowadza do osobistej tragedii bohatera - jedynie $mier¢ moze nadejs¢ wczeéniej,
lub pézniej. Ta gorzka $wiadomos¢ doprowadza Hamleta na skraj obledu. By
zwalcza¢ falsz, musi sktamac, by zemscic sie za morderstwo, musi zabija¢, by ura-
towac wlasne zycie - musi je utraci¢. Ten paradoks ma w dziele Szekspira wyraz
uniwersalny, a skomplikowanie osobowosci tytulowego bohatera dramatu po-
zwala odbiorcom na utozsamienie si¢ z nim na wielu plaszczyznach. Tu rysuje sie
wreszcie sedno problemu - gdy Hamlet wygtasza swdj legendarny monolog, jego
pytania padaja w eter, znajdujac zrozumienie w wielu ludzkich sercach. Zrozu-
mienie, ale nie odpowiedz. Szekspirowskie ,,By¢ albo nie by¢” pozostaje niezgle-
bione. Cho¢ bohater dokonuje wyboru, autor dramatu powstrzymuje sie od ja-
kichkolwiek podpowiedzi, czy byt to wybor stuszny. W kulminacyjnej scenie ging
w koricu wszyscy, ktérzy mogliby poddac jego dzialania ocenie.

Zestawiajac przywolane wyzej utwory, mozna dojé¢ do wniosku, Ze obaj
pisarze - Mikotaj Sep-Szarzynski oraz William Szekspir, rozwazaja podobne kwe-
stie. Angielski dramaturg w swych rozwazaniach posuwa sie jednak dalej, mozna
by rzec, na skraj przepasci. Nie pyta juz, jak zy¢ - kwestionuje sens istnienia
w ogole, pyta: Czy zyc¢?

W dziele Szekspira metnie rysuje sie juz to, co zostalo dobitnie zdefinio-

wane przez tworcéow literatury dwudziestowiecznej. Albert Camus, francuski
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pisarz i filozof, nazwie to w swoich dzietach ,,absurdem ludzkiego istnienia”. Po-
jecie to stanie si¢ jednym z najwazniejszych elementéw, a w zasadzie trzonem calej
jego tworczosci. Wpisze sie takze w istote filozofii egzystencjalnej, ktérej Camus
(nie bez przyczyny) stanie sie jednym z czolowych reprezentantéw.
Kwintesencja tych pogladéw jest esej pt. ,Mit Syzyfa”. Autor analizuje
w nim sylwetke czlowieka na przyktadzie znanego z mitologii archetypicznego
bohatera, widzac w nim model czlowieka absurdalnego. Podejmuje on bowiem
nieustannie dzialania, ktére z gory sa skazane na niepowodzenie. Jego postepo-
wanie $wiadczy jednak o niezlomnosci - pomimo przeszkod nie rezygnuje z wy-
sitkow. Najwazniejsza w tej obrazowej sytuacji czlowieka jest jednak swiadomos¢
- Syzyf wie, ze wykonywana przez niego praca jest pozbawiona celu, ze nigdy nie
wtoczy metaforycznego glazu na szczyt. Zrozumienie absurdu wiasnego istnienia
pozwala mu wynie$¢ sie ponad ograniczenia. Mitologiczny bohater w spos6b he-
roiczny stawia czola faktom, mierzy sie z rzeczywistoscia i w ten sposob osiaga
zdefiniowane przez pisarza zwyciestwo absurdalne - $wiadomos¢ daje mu wol-
nos¢. Zdaniem Camusa, aby zy¢ we wspoélczesnym $wiecie i zrozumiec sens tego
istnienia, nalezy wyobrazi¢ sobie Syzyfa szczesliwym. Jego dramat nie polega bo-
wiem na mozole pozbawionej sensu pracy, lecz na swiadomosci wiecznej porazki,
na braku gwarangcji jakiegokolwiek sukcesu. Czy to oznacza, ze Albert Camus od-
powiedziatl na pytanie Szekspira? Otoz nie. Egzystencjalizm ukazuje bowiem tra-
gizm na znacznie szersza skale. Ateistyczny odlam tej filozofii charakteryzuje sie
bowiem odej$ciem od uznawania jakiejkolwiek instancji wyzszej nad czlowiekiem
- Syzyf Camusa w swych cierpieniach nie moze zwrdci¢ sie¢ do Boga, absolutu,
greckiego pantenonu. Nie moze szukac ukojenia w $mierci (wedltug Camusa taka
postawa jest zgoda na wyrok). Musi skonfrontowac sie z wlasng samotnoscia, tra-
gicznym odosobnieniem i tragedia zycia pozbawionego sensu. Nikt nie odpowie
na dreczace go pytania. Wiec Syzyf pracuje dalej, Swiadomy wlasnej niewiedzy

1 marnoSci.
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Poglady Camusa ewoluuja jednak od postawy wewnetrznego buntu i he-
roicznego trwania, zaprezentowanych w przeanalizowanym wyzej eseju, i osig-
gaja pelnie swego rozwoju w najbardziej znanym dziele francuskiego tworcy,
czyli ,,Dzumie”. Poglady egzystencjalne taczq sie w powiesci z gtebokim humani-
zmem - synteze te mozna okresli¢ jako humanizm heroiczny. Wykreowani w po-
wiesci bohaterowie musza sie zmierzy¢ z zaraza szerzaca sie w miescie Oran, nie-
pozornej miejscowosci potozonej w Afryce Pétnocnej. Dzielo to nalezy jednak do
gatunku powieéci parabolicznej, ktérej cecha charakterystyczng jest mnogosc
mozliwych interpretacji. Tak wiec tytulowa choroba ma w utworze wymiar do-
stowny, ale takze, a w zasadzie przede wszystkim, metaforyczny. Autor powiesci
zadaje czytelnikom pytanie - skad sie bierze dzuma? Badacze wskazuja na kilka
mozliwych znaczen zarazy - mozna ja rozumiec¢ jako wojne (na co wskazywatby
czas akcji utworu - lata czterdzieste XX wieku), ale takze jako wewnetrzne zto
czlowieka. Te dwie koncepcje nie wykluczaja sie wcale, lecz przenikajq i uzupel-
niaja wzajemnie - w konicu czymze jest wojna, jeéli nie gwaltownie rozprzestrze-
niajaca sie epidemia zla? Oprocz sporéw o istote zarazy, przed czytelnikiem sta-
wiane sa kolejne pytania - jak z nig walczy¢?

Camus, poprzez wykreowane przez siebie postaci, a nawet przez dosko-
nala kreacje zbiorowa spoleczenistwa miasta, prezentuje rézne postawy, jakie
mozna przyjac¢ wobec epidemii. Sg wiec tacy, ktorzy walcza z nig uczciwie (doktor
Bernard Rieux, Jean Tarrou), a takze tacy, ktérzy z niej korzystaja (ztodzieje, kry-
minalisci). OczywiScie autor sugeruje wyraznie, ktéra postawa jest godna sza-
cunku oraz prawidlowa, jednak pozostawia pod znakiem zapytania sens walki -
bohaterowie w zadnym jej momencie nie s3 pewni swojego zwyciestwa. Doktor
Rieux, uswiadomiony o niepewnosci dtugofalowego powodzenia swych wysil-
kéw, odpowiada prosto: ,,[...] to nie jest powdd, aby zaniecha¢ walki”. Samo poje-
cie walki kontrastuje z niezwykle spokojng postawa bohateréw - wojna, ktora to-
cza, pozbawiona jest hukéw, wystrzatléw, dymu. Wszystko, co maja, to uczciwosé

i sumienno$¢ w wykonywaniu obowiazkéw, to empatia i che¢ pomocy.
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Wewnetrzna potrzeba, nieumotywowana checig stawy, zarobku, jakiejkolwiek
osobistej korzysci. W tym miejscu istotne jest owe metaforyczne znaczenie zarazy,
ktére autor nasuwa odbiorcy poprzez usta jednego z bohateréw: ,,[...] kazdy nosi
w sobie dzume. [...] I trzeba czuwa¢ nad nig nieustannie, zeby w chwili roztar-
gnienia nie tchnaé¢ dzumy w twarz drugiego cztowieka i zeby go nie zakazi¢”.
Swoja wypowiedz Tarrou podsumowuje wnioskiem: ,, Tak, Rieux, to bardzo me-
czace by¢ zadzumionym. Ale jeszcze bardziej meczace jest nie chcie¢ nim by¢”.
Albert Camus sugeruje zatem swym odbiorcom, Ze zto, a co za tym idzie, wszelkie
przejawy tego zta (w tym wojny), maja swoje zrédlo w cztowieku. Na te tragiczna
prawde nie ma lekarstwa - jedyne, co mozna zrobi¢, to walczy¢. Z wlasnym i cu-
dzym zlem, bez przerwy, i bez gwarancji powodzenia.

Z tym osadem wydaja sie zgadzac polscy pisarze dwudziestowieczni - Ta-
deusz Rézewicz w swoim wierszu pt. ,,Unde malum?” dochodzi do smutnego
wniosku, ze zlo ,nie bierze sie z braku ani z nicosci”, jak uwazali filozofowie mi-
nionych wiekéw (np. Immanuel Kant), lecz z cztowieka. Jego refleksja jest zatem
pesymistyczna - skoro to ludzkosé sprowadzila na ziemie zlo, to byloby lepiej,
gdyby ludzi w ogoble nie byto.

Polemike z tym stanowiskiem podejmuje Czestaw Milosz, w wierszu
o tym samym tytule - jego wnioski sg jednak inne. Cho¢ zgadza sie ze swym po-
etyckim przedmoéwca, ukazuje druga strone rzeczywistosci, dostrzegajac, ze
z czlowieka bierze sie rowniez dobro. Na potwierdzenie swojej tezy przywoluje
ceche, do ktorej tak wielka wage przywigzywal réwniez Camus - czyli ludzka
swiadomos¢. To ona pozwala dostrzegac zlo i je eliminowaé. Wcigz jednak po-
wraca pytanie o sens walki z czyms, co tak gleboko wpisane jest w ludzka nature.

Sam Camus w eseju pt. ,,Czlowiek zbuntowany” podsumowuje wyrazane
przez siebie poglady: ,,Czlowiek moze opanowac w sobie wszystko, co moze by¢
opanowane, naprawi¢ w $wiecie wszystko, co moze by¢ naprawione. Po czym
dzieci beda nadal umieraty niesprawiedliwie, nawet w doskonatym spoteczen-

stwie. Przy mnajwiekszym wysitku czlowiek moze zmierza¢ jedynie do
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asymetrycznego zmniejszania cierpien §wiata. Ale niesprawiedliwos¢ i cierpienie
beda wciaz istniaty, choc¢by najbardziej ograniczone”.

Potwierdzeniem tych wnioskow zdaje sie napisany kilka dekad pézniej
reportaz Cezarego Fazarewicza pt. ,Zeby nie byto §ladéw”, opisujacy sprawe
$miertelnego pobicia warszawskiego licealisty przez funkcjonariuszy milicji w la-
tach osiemdziesigtych XX wieku. Warto zwréci¢ uwage na kontekst historyczny -
lata siedemdziesiagte przynosza w Polsce literature faktu. Wielu twércow manife-
stuje nieche¢ do wladzy, budzi sie pragnienie przeciwstawienia prawdy wszecho-
becnej propagandzie, ujawnienia zatajanych spraw. Napisany w 2017 r. reportaz
wydaje sie odpowiedzig na te wezwania, nie odpowiada on jednak na egzysten-
cjalne pytania, ktére pojawily sie w sercach i umystach ludzi. Sa jedynie fakty -
upragnione, surowe, zwracajace wreszcie, chocby polowiczng, sprawiedliwosc.
Jezykowa asceza paradoksalnie wplywa na emocjonalnosé dzieta - pojawiaja sie
cytowane fragmenty wypowiedzi, listy, kwestie osobiste. Nie potrzeba barwnych
metafor czy komentarzy, zadaniem literatury faktu jest jedynie dawaé swiadec-
two.

Tak wiec reportaz Lazarewicza prezentuje czytelnikom sylwetke Grzego-
rza Przemyka - radosnego licealisty, mlodego poety, ukochanego syna, chlopaka,
przyjaciela. Autor nie daje sobie przywileju samodzielnego opowiedzenia jego hi-
storii - przekazuje metaforyczny mikrofon bliskim chlopaka, co nadaje tej relacji
charakter niezwykle wyrazisty. To oni zadaja pytania: Dlaczego to sie stalo? Czy
musialo sie sta¢? Dlaczego on? Dlaczego?... Echo tych pytan pozostaje na diugo
w sercach odbiorcéw. Czy ktokolwiek jednak miatby odwage odpowiedzie¢? Nie
pozostaje nic, poza wsp6lng niezgoda na rzeczywistosé. Te postawe obrazuje do-
bitnie literacka dokumentacja pogrzebowego pochodu na Cmentarz Powazkow-
ski - dramatyczny obraz zbiorowego milczenia w odpowiedzi na oblude i brutal-
nosc systemu: ,Gdy szeéédziesiat tysiecy ludzi wspélnie milczy na jeden temat, to
jest to glosniejsze niz krzyk z tysiecy gardel - relacjonuje podziemny tygodnik

KOs”.
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Surowos¢ formy reportazu w polaczeniu z emocjonalng tematyka data au-
torowi mozliwos¢ przekazania faktow bez koniecznosci ich oceny, stawiania py-
tan pozbawionych odpowiedzi. Pisarz wykazuje tylko ukrywang wczesniej wine,
zwraca sprawiedliwo$¢, jakiej instynktownie domagaja sie odbiorcy. Pozostaje
pytanie - co dalej? Utraconego zycia nie mozna zwréci¢. Co wiecej, nie mozna
zwroéci¢ utraconej przysziosci. Te prawde autor prezentuje, przywolujac wstrza-
sajacy wiersz matki zamordowanego chlopaka: ,Nie méwcie przy mnie / o maju
/ o dzieciach / o bohaterstwie / o przysztosci / nie méwecie przy mnie / o obu-
marlym ziarnie / ktére wyda owoc”. Pisarz nie pozwala sobie zatem na dywaga-
cje ,,co by byto, gdyby” - te refleksje pozostawia czytelnikom, sam piszac jedynie
o tym, co byto, i co jest. To, co bedzie, jest juz domeng odbiorcéw. Domena przy-
sztych pokoleni. Jest jedynie kolejnym pytaniem.

Wszystkie te pytania i refleksje zdaje sie¢ podnosi¢ Wistawa Szymborska
w swoim wierszu pt. ,,Schylek wieku”. W atmosferze beznamietnych, zrezygno-
wanych wyliczen stawia ponura diagnoze dotyczaca dwudziestowiecznej rzeczy-
wistosci — miato by¢ inaczej, niz jest, miato by¢ lepiej - a jest... Diagnoza ta okazuje
sie uniwersalna - wiersz ten stanowi wierne studium nie tylko sytuacji na $wiecie,
ale tez psychiki wspoétczesnych ludzi. Sytuacja liryczna to opis $wiata widzianego
oczyma autorki - opis zawiedzionych nadziei, ktére wigzano z rozwojem cywili-
zacji. Okazalo sie, ze ludzkosé, pomimo technicznego rozwoju, wcigz nie pozbyta
sie probleméw dreczacych jej od stuleci - XX wiek przyniést kolejne wojny, a wraz
z nimi strach, gloéd, przemoc i nieszczescie. Pisarke interesuja zwlaszcza kwestie
moralne i spoteczne - dlaczego czlowiek, tak juz rozwiniety, wciaz nie odnalazt
sie w tym Swiecie? Dlaczego ludzie dobrzy okazuja sie zbyt stabi, by dojs¢ do wta-
dzy, a ludzie silni - nie sa dobrzy? Poetka polemizuje z autorami minionych wie-
kow, ktérzy w przysziosci upatrywali lekarstwa na wszechobecne zto, a do rze-
czywistosci podchodzili z dystansem: , Glupota nie jest Smieszna / Madros¢ nie
jest wesota” - stwierdza gorzko, co nasuwa skojarzenia z ,,Monachomachia” Igna-

cego Krasickiego (,Smiejmy sie z glupich, cho¢ i przewielebnych”), jednego
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z najbardziej znanych poetéw epoki o§wiecenia - a wiec tej, ktéra tak bardzo umi-
towala postep i rozwdj nauki, widzac wielkos¢ i potencjal w cztowieku. Glupota,
zdaniem poetki, czyni zbyt wiele zlego, by sie z niej émia¢, madroé¢ natomiast nie
prowadzi do wesotych wnioskéw. Warto zwréci¢ uwage na forme wiersza - po-
etka postuguje sie w nim prostym jezykiem, przypominajacym wypowiedZ moé-
wionga. Podobnie, jak Lazarewicz, rezygnuje z bogactwa stylistycznego, ukazujac
jedynie dobitne i bolesne fakty. Zastosowanie wiersza wolnego o réznej diugosci
wersow podkresla, ze przekaz utworu nie potrzebuje dodatkowych ozdobnikéw.
Ta liryczna wypowiedz jest monologiem skierowanym do czlowieka wspolcze-
snego. Oceniajac minione stulecie, podmiot liryczny wymienia przyklady i pozo-
stawia sporo niedopowiedzen: ,,i tak dalej”, , et cetera”. Czy zatem koniec epoki
oznacza koniec wartosci, ktére stanowily o czlowieczenstwie? Pojawia sie grozba
kolejnej watpliwosci - czy te wartosci kiedykolwiek rzeczywiscie istnialy, skoro
ludzkos¢ nie potrafi im stuzy¢?...

Na lamach zaprezentowanych wyzej utworéw jawi sie szeroki i wielo-
plaszczyznowy obraz cztowieka - istoty niezwykle skomplikowanej, zagubionej
w sobie samej i otaczajacym ja Swiecie. Autorzy réznych epok, stawiajac przed
swoimi odbiorcami pytania pozbawione odpowiedzi, umieszczajac w swych
utworach liczne niedopowiedzenia i zasiewajac owe ,,ziarno niepewnosci”, zdaja
sie przekazywac swoje piéro czytelnikom - to oni maja napisa¢ dalszy ciag ich
dziel, to oni maja dalej budowa¢, zmienia¢ i oceniac historie. Zaréwno przerazony
nieskoniczonos$cig Swiata i wlasna utomnoscia cztowiek baroku z sonetéw Miko-
taja Sepa-Szarzynskiego, jak i réwnie zagubiony, lecz zdeterminowany Hamlet
Williama Szekspira, zadawali sobie pytania fundamentalne - o sposéb i sens ist-
nienia. Na ich watpliwosci odpowiedzieli pisarze dwudziestego wieku - Albert
Camus za posérednictwem sylwetek swych absurdalnych bohateréw, Tadeusz Ro6-
zewicz oraz Czeslaw Milosz w polemizujacych ze soba wzajemnie wierszach,
a takze Cezary Lazarewicz, poprzez ukazanie faktow i ludzi prawdziwych, nie-

mal namacalnych. W Zzadnym ze wspomnianych dziel nie ma jednak upragnionej
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recepty na zycie, nie ma mistycznej teorii wszystkiego, jest tylko rzeczywistos¢,
z kazdym dzietem coraz mniej poddawana ocenie przez autora, a coraz bardziej
kierowana do odbiorcy.

Wreszcie Wistawa Szymborska - polska poetka i laureatka nagrody Nobla
w dziedzinie literatury - dochodzi do wnioskéw, ktére zdaja sie by¢ ostateczne:
»Znowu i tak jak zawsze / co wida¢ powyzej / nie ma pytan pilniejszych / od
pytan naiwnych”. Naiwnych, a wiec takich, na ktére odpowiedzi ludzkos¢ nie
znalazta do dzis. Co zatem pozostaje ludziom wspotczesnym? Chyba jedynie
spréobowac ponownie. By¢ moze nam sie uda. A moze po prostu naszym przezna-
czeniem jest poszukiwaé, a nie odnajdywag, tak jak dla mieszkaricow poetyckiej
Utopii: ,Mimo powab6éw wyspa jest bezludna, / a widoczne po brzegach drobne
Slady stop / bez wyjatku zwrocone sg w kierunku morza. / Jak gdyby tylko od-
chodzono stad / i bezpowrotnie zanurzano sie w topieli. / W Zyciu nie do poje-

cia”. (,,Utopia”, Wislawa Szymborska)
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