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złowiek, jako istota rozumna i, co należy szczególnie podkreślić, samo-

świadoma, od zarania dziejów zadawał sobie pytania. Pragnienie wie-

dzy i zrozumienia zdaje się być motorem jego rozwoju, praprzyczyną 

ewolucji, która wyprzedziła wszystkie inne ziemskie gatunki. Światło wiedzy 

zawsze jednak niosło za sobą pewne niebezpieczeństwo – ślad tego widoczny jest 

już w najstarszych ludzkich dziełach, chociażby w biblijnej Księdze Rodzaju. Cie-

kawość przezwyciężyła wówczas rozsądek, owoc wiedzy wydawał się słodszy 

niż wszystkie dobrodziejstwa raju. Pragnienie ostatecznego wywyższenia się po-

nad wszystkie stworzenia przyćmiło wizję wiecznej szczęśliwości oraz bezpie-

czeństwa. Okazało się jednak, że tam, na wysokości, ponad wszystkim i wszyst-

kimi, czekała na człowieka niepojęta samotność, przytłoczyła go odpowiedzial-

ność ponad siły – oto całe jego życie znalazło się w jego własnych rękach. Ludz-

kość wahała się więc na przestrzeni epok, naprzemiennie zachwycając się nad 

samą sobą (antyk, renesans, oświecenie), i przeklinając własną naturę (średnio-

wiecze, barok itd.). Należy jednak zauważyć pewną prawidłowość – próbując po-

jąć i zdefiniować skomplikowany świat zewnętrzny, człowiek zawsze zwracał się 

ostatecznie ku samemu sobie. Jak bowiem zrozumieć rzeczywistość, bez zrozu-

mienia siebie? 

C 
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Choć nauka wyjaśniła już tak wiele wątpliwości związanych z ludzkim 

ciałem, historią gatunku, biologicznym funkcjonowaniem tego ,,najwspanialszego 

dzieła natury”, wydaje się, że ludzką duszę zaczęła zgłębiać sztuka, stawiając 

śmiałe pytania o to, czego nauka nie odważyła się podjąć w swoich rozważaniach, 

zajrzała tam, dokąd nie ma wstępu racjonalne ,,szkiełko i oko” z ,,Romantyczno-

ści” Adama Mickiewicza. Literatura, jako jeden z filarów ludzkiej działalności ar-

tystycznej, zadawała te pytania, odkąd tylko człowiek opanował zdolność mowy. 

Dlaczego więc wciąż nie znalazła odpowiedzi? Dlaczego te same pytania poja-

wiają się w tekstach różnych epok? Być może dlatego, że taka jest kwintesencja 

człowieczeństwa – odwieczne poszukiwanie, niezaspokojone pragnienie wiedzy, 

ciągłość dążeń, która wyrywa się biologicznym schematom. Może to właśnie jest 

przekleństwem i ułomnością ludzkiej natury, a jednocześnie jej największym bło-

gosławieństwem? Być może… 

Te pytania zdają się jedynie dowodzić wspomnianym obserwacjom. Wie-

sław Myśliwski, polski pisarz i laureat (jedyny, który zdobył ten tytuł dwukrotnie) 

nagrody literackiej ,,Nike”, w swojej twórczości analizował rzeczywistość i poszu-

kiwał uniwersalnych prawd o świecie oraz ludzkiej egzystencji. Zaznaczał jednak, 

że zadaniem literatury nie ma być odpowiadanie na pytania, lecz stawianie ich. 

W ten właśnie sposób czytelnicy kontynuują dzieło artysty, a łańcuch odczytań 

ciągnie się w nieskończoność. Każdy dochodzi wówczas do innych wniosków,  

a wszystkie są równie ważne i prawdziwe. Wspomniany pisarz, na zadane mu  

w wywiadzie pytanie o sens jego powieści ,,Traktat o łuskaniu fasoli”, odpowie-

dział enigmatycznie: ,,Wolałbym, żeby ta książka dla każdego czytelnika stawała 

się opowieścią o czym innym. [...] Mam wątpliwości, czy jakiekolwiek dzieło lite-

rackie poddaje się określeniu, że jest o tym czy o tamtym. A sam autor najmniej 

wie o swojej książce. Wie może co nieco o intencjach, które pchnęły go do jej pisa-

nia”.  

Przywołując przykłady z literatury dawnej oraz współczesnej, postaram 

się zobrazować powyższe wnioski dotyczące natury odwiecznie poszukujących 
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odpowiedzi ludzi, oraz roli literatury w tym poszukiwaniu. Wykażę, jak reflek-

syjna natura człowieka odbija się w jego twórczości, pełnej zagadek, niedopowie-

dzeń i postawionych pytajników. Wśród przerywanych dociekań i zawieszonych 

w eterze pytań spróbuję udowodnić, że to właśnie poszukiwanie, a nie odnalezie-

nie, stanowi kwintesencję człowieczeństwa. Pewne tajemnice na zawsze pozo-

staną niezgłębione. I powinny takimi pozostać. 

Rozważania na temat ludzkiej kondycji oraz egzystencji w przerażającym 

swym ogromem świecie snuli zwłaszcza autorzy epoki baroku. Nad człowiekiem 

zawisła wówczas przerażająca wizja nieskończoności, którą otworzyły wynale-

zione wówczas narzędzia – teleskop i mikroskop. Pisarze zaczęli więc przema-

wiać w swych utworach jakby drżącym głosem, nagle uświadomieni o własnej 

marności wobec wszystkiego, co zostało odkryte, albo gorzej – co jeszcze niepo-

jęte. Jednym z takich twórców był Mikołaj Sęp-Szarzyński – najznakomitszy, obok 

Jana Kochanowskiego, twórca literatury staropolskiej, uważany również za pre-

kursora polskiego baroku. Niektórzy ośmielają się nawet stawiać go wśród pre-

kursorów barokowej myśli europejskiej. Jest też uznawany za najwybitniejszego 

przedstawiciela nurtu metafizycznego w poezji polskiej tego okresu. W liryce tego 

nurtu tematy religijne mieszały się z filozoficznymi, nierzadko również z erotycz-

nymi wątkami, tworząc charakterystyczną atmosferę sceptycyzmu, strachu i nie-

pewności.  

Na uwagę zasługuje zwłaszcza Sonet IV wspomnianego poety, o podty-

tule: ,,O wojnie naszej, którą wiedziemy z szatanem, światem i ciałem”. Już w sa-

mej nazwie została zatem zobrazowana ówczesna wizja człowieka oraz jego po-

zycji we wszechświecie. Nawiązuje ona do biblijnej Księgi Hioba, podobnie jak 

pierwsze dwa wersy utworu – jest to element charakterystyczny w twórczości po-

ety. Przekształca on i modyfikuje znaną biblijną sentencję w duchu własnej epoki, 

chcąc zaskoczyć czytelnika oryginalną i niespodziewaną myślą. Utwór rozpo-

czyna się od antytezy – zestawienia ,,pokoju” oraz ,,wojny”, ,,bojowania” – zabieg 

ten podkreśla paradoks ludzkiej egzystencji, zastosowanie silnych kontrastów 
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stanowi również element charakterystyczny epoki. Barokowe życie – ,,bojowanie” 

– to nie tylko walka z czyhającymi na człowieka pokusami ciała, lecz przede 

wszystkim walka z samym sobą. Autor pyta odbiorcę – czy człowiek może w niej 

zwyciężyć? Czy na tym gwałtownym świecie można zaznać prawdziwego po-

koju? Pisarz mnoży wątpliwości, jednocześnie nie dając żadnych jawnych wska-

zówek. Swój żal i bezradność kieruje więc do Boga – tylko absolut wydaje się dość 

silny, by wybawić marnego człowieka. Autor minimalizuje go w obliczu Stwórcy. 

Forma tekstu jest zawiła, poeta korzysta z przerzutni, by ukazać chaos świata, mi-

litarne metafory budują grozę (Szatan jako ,,ciemności Hetman”). Korzysta przy 

tym z wymagającej formy sonetu, której to wybór można uzasadnić jej wyjątkową 

podniosłością. Warto zaznaczyć, że utwór jest monologiem – na zadawane pyta-

nia odpowiada więc milczenie. Podmiot liryczny wypowiada się w imieniu zbio-

rowości, wspólnoty osób wierzących, ale czasem także jako jednostka – świadczy 

o tym zastosowanie czasowników w pierwszej osobie liczby mnogiej oraz odpo-

wiednich zaimków osobowych (,,byt nasz podniebny”, ,,nasz dom”) oraz czasow-

ników w pierwszej osobie liczby pojedynczej (,,będę czynił”, ,,będę bojował”). 

Problemy artysty stanowią zatem sprawę wspólną dla całej ludzkości – wszyscy 

ludzie są skazani na nieprzerwaną, wewnętrzną walkę. To rozdarcie znajduje swe 

odzwierciedlenie w otaczającym ich świecie, poprzez zestawienie mrocznej do-

czesności z harmonią i spokojem niedostępnych niebios. Jak jednak prowadzić 

wojnę na tak wielu frontach? Niebiosa i Bóg milczą – choć podmiot liryczny 

zwraca się w ich stronę, odbiorca nie słyszy odpowiedzi. Autor zdaje się również 

polemizować z odwagą renesansowych twórców, którzy lekkim piórem tworzyli 

recepty na życie dla swych czytelników.  

Na szczególną uwagę w tym kontekście zasługuje wspomniany wcześniej 

Jan Kochanowski – renesansowy poeta, który w swych pieśniach i fraszkach nie 

stronił od rad i sądów na temat rzeczywistości oraz funkcjonowania człowieka. 

Szarzyński kwestionuje pewność czarnoleskiego pisarza wobec stoickich ideałów 

i przekonaniu o doskonałości świata: ,,Pokój - szczęśliwość, ale bojowanie / Byt 
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nasz podniebny [...]”. Skoro życie okazało się być nie ,,fraszką”, nie ,,szczęśliwo-

ścią”, lecz nieustanną walką – czy antyczne ideały mają sens? Pisarz zdaje się py-

tać: Jak zachować spokój wobec chaosu? Jak wygrać w nierównej walce? Jak 

żyć?… 

O krok dalej posunął się inny twórca przełomu epok, ustami jednego  

z najbardziej znanych bohaterów literackich, mówiąc: ,,Być, albo nie być”. Mowa 

tu oczywiście o Williamie Szekspirze oraz dramacie pt. ,,Hamlet”, którego tytu-

łowa postać mierzy się z wieloma egzystencjalnymi rozterkami. Głównym tema-

tem sztuk angielskiego dramaturga była bowiem ludzka natura, studiowana jed-

nak bez humanistycznego entuzjazmu ludzi renesansu. W człowieku pisarz ten, 

uznawany często za najwybitniejszego przedstawiciela angielskiej literatury, wi-

dział częściej wady, niż zalety, i poświęcał wiele czasu na zgłębianie jego we-

wnętrznego świata. Stąd też jego bohaterowie są zwykle zagubieni, bezsilni wo-

bec losu oraz własnych namiętności. Tak więc wykreowany przez niego Hamlet 

jest jednostką wyjątkową – wrażliwą na zepsucie otaczającego go świata i ludzi, 

pełną buntu i rozchwianą emocjonalnie. Wydaje się, że pisarz tworzy swego bo-

hatera na wzór tych znanych z tragedii antycznych – również decyduje się on na 

beznadziejną walkę z losem, choć w ujęciu Szekspira los ten zależy w dużej mierze 

od jego własnych decyzji, a nie od fatum. Powraca więc pojęcie odpowiedzialności 

– jak człowiek ma unieść taki ciężar? Z tych wątpliwości niebezpiecznie blisko jest 

do ostatecznego załamania, a w mroku jawi się kolejne pytanie: Czy w ogóle jest 

w stanie go udźwignąć? 

W utworze moralno-politycznym, podejmującym (typowy dla Szekspira) 

motyw władzy, na pierwszy plan wysuwa się nie walka ze światem zewnętrznym 

(a więc zemsta za śmierć ojca, konfrontacja z fałszywymi przyjaciółmi oraz zdraj-

cami), lecz wewnętrzne rozdarcie człowieka. Konflikt, który prowadzi z samym 

sobą, utrudnia mu działanie – jest świadomy zła, które go otacza, ale w tej wiedzy 

kryje się również inna, mroczniejsza świadomość – by je przezwyciężyć, musi się-

gnąć po inne zło. Zemstą za zbrodnię może być jedynie kolejna zbrodnia. Ten 
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właśnie fakt, uderzając w zasady moralne bohatera, paraliżuje jego wolę: ,,Ru-

miany odcień naszej stanowczości / Blaknie, pokryty bladą barwą myśli /  

A przedsięwzięcia rozległe i ważkie / Z przyczyny owej w grunt wpadają kręty / 

I tracą imię czynów”. Pada niewymówione pytanie – czy w ten sposób można na-

prawić chory świat? Czy pragnienie sprawiedliwości jest uprawomocnione wy-

rządzoną wcześniej krzywdą, czy etyka legitymizuje prymitywne prawo ,,oko za 

oko”? Świat wykreowany przez Szekspira wydaje się przerażać swoim realizmem 

– pomimo występujących w nim elementów fantastycznych (duch ojca) brak  

w nim magicznych, baśniowych rozwiązań, szczęśliwych zakończeń, brak trzeciej 

drogi – a żadna z dwóch możliwych nie wydaje się prawidłowa. Ostatecznie obie 

prowadzą do osobistej tragedii bohatera – jedynie śmierć może nadejść wcześniej, 

lub później. Ta gorzka świadomość doprowadza Hamleta na skraj obłędu. By 

zwalczać fałsz, musi skłamać, by zemścić się za morderstwo, musi zabijać, by ura-

tować własne życie – musi je utracić. Ten paradoks ma w dziele Szekspira wyraz 

uniwersalny, a skomplikowanie osobowości tytułowego bohatera dramatu po-

zwala odbiorcom na utożsamienie się z nim na wielu płaszczyznach. Tu rysuje się 

wreszcie sedno problemu – gdy Hamlet wygłasza swój legendarny monolog, jego 

pytania padają w eter, znajdując zrozumienie w wielu ludzkich sercach. Zrozu-

mienie, ale nie odpowiedź. Szekspirowskie ,,Być albo nie być” pozostaje niezgłę-

bione. Choć bohater dokonuje wyboru, autor dramatu powstrzymuje się od ja-

kichkolwiek podpowiedzi, czy był to wybór słuszny. W kulminacyjnej scenie giną 

w końcu wszyscy, którzy mogliby poddać jego działania ocenie.  

Zestawiając przywołane wyżej utwory, można dojść do wniosku, że obaj 

pisarze – Mikołaj Sęp-Szarzyński oraz William Szekspir, rozważają podobne kwe-

stie. Angielski dramaturg w swych rozważaniach posuwa się jednak dalej, można 

by rzec, na skraj przepaści. Nie pyta już, jak żyć – kwestionuje sens istnienia  

w ogóle, pyta: Czy żyć?  

W dziele Szekspira mętnie rysuje się już to, co zostało dobitnie zdefinio-

wane przez twórców literatury dwudziestowiecznej. Albert Camus, francuski 
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pisarz i filozof, nazwie to w swoich dziełach ,,absurdem ludzkiego istnienia”. Po-

jęcie to stanie się jednym z najważniejszych elementów, a w zasadzie trzonem całej 

jego twórczości. Wpisze się także w istotę filozofii egzystencjalnej, której Camus 

(nie bez przyczyny) stanie się jednym z czołowych reprezentantów.  

Kwintesencją tych poglądów jest esej pt. ,,Mit Syzyfa”. Autor analizuje  

w nim sylwetkę człowieka na przykładzie znanego z mitologii archetypicznego 

bohatera, widząc w nim model człowieka absurdalnego. Podejmuje on bowiem 

nieustannie działania, które z góry są skazane na niepowodzenie. Jego postępo-

wanie świadczy jednak o niezłomności – pomimo przeszkód nie rezygnuje z wy-

siłków. Najważniejsza w tej obrazowej sytuacji człowieka jest jednak świadomość 

– Syzyf wie, że wykonywana przez niego praca jest pozbawiona celu, że nigdy nie 

wtoczy metaforycznego głazu na szczyt. Zrozumienie absurdu własnego istnienia 

pozwala mu wynieść się ponad ograniczenia. Mitologiczny bohater w sposób he-

roiczny stawia czoła faktom, mierzy się z rzeczywistością i w ten sposób osiąga 

zdefiniowane przez pisarza zwycięstwo absurdalne – świadomość daje mu wol-

ność. Zdaniem Camusa, aby żyć we współczesnym świecie i zrozumieć sens tego 

istnienia, należy wyobrazić sobie Syzyfa szczęśliwym. Jego dramat nie polega bo-

wiem na mozole pozbawionej sensu pracy, lecz na świadomości wiecznej porażki, 

na braku gwarancji jakiegokolwiek sukcesu. Czy to oznacza, że Albert Camus od-

powiedział na pytanie Szekspira? Otóż nie. Egzystencjalizm ukazuje bowiem tra-

gizm na znacznie szerszą skalę. Ateistyczny odłam tej filozofii charakteryzuje się 

bowiem odejściem od uznawania jakiejkolwiek instancji wyższej nad człowiekiem 

– Syzyf Camusa w swych cierpieniach nie może zwrócić się do Boga, absolutu, 

greckiego pantenonu. Nie może szukać ukojenia w śmierci (według Camusa taka 

postawa jest zgodą na wyrok). Musi skonfrontować się z własną samotnością, tra-

gicznym odosobnieniem i tragedią życia pozbawionego sensu. Nikt nie odpowie 

na dręczące go pytania. Więc Syzyf pracuje dalej, świadomy własnej niewiedzy  

i marności. 
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Poglądy Camusa ewoluują jednak od postawy wewnętrznego buntu i he-

roicznego trwania, zaprezentowanych w przeanalizowanym wyżej eseju, i osią-

gają pełnię swego rozwoju w najbardziej znanym dziele francuskiego twórcy, 

czyli ,,Dżumie”. Poglądy egzystencjalne łączą się w powieści z głębokim humani-

zmem – syntezę tę można określić jako humanizm heroiczny. Wykreowani w po-

wieści bohaterowie muszą się zmierzyć z zarazą szerzącą się w mieście Oran, nie-

pozornej miejscowości położonej w Afryce Północnej. Dzieło to należy jednak do 

gatunku powieści parabolicznej, której cechą charakterystyczną jest mnogość 

możliwych interpretacji. Tak więc tytułowa choroba ma w utworze wymiar do-

słowny, ale także, a w zasadzie przede wszystkim, metaforyczny. Autor powieści 

zadaje czytelnikom pytanie – skąd się bierze dżuma? Badacze wskazują na kilka 

możliwych znaczeń zarazy – można ją rozumieć jako wojnę (na co wskazywałby 

czas akcji utworu – lata czterdzieste XX wieku), ale także jako wewnętrzne zło 

człowieka. Te dwie koncepcje nie wykluczają się wcale, lecz przenikają i uzupeł-

niają wzajemnie – w końcu czymże jest wojna, jeśli nie gwałtownie rozprzestrze-

niającą się epidemią zła? Oprócz sporów o istotę zarazy, przed czytelnikiem sta-

wiane są kolejne pytania – jak z nią walczyć? 

Camus, poprzez wykreowane przez siebie postaci, a nawet przez dosko-

nałą kreację zbiorową społeczeństwa miasta, prezentuje różne postawy, jakie 

można przyjąć wobec epidemii. Są więc tacy, którzy walczą z nią uczciwie (doktor 

Bernard Rieux, Jean Tarrou), a także tacy, którzy z niej korzystają (złodzieje, kry-

minaliści). Oczywiście autor sugeruje wyraźnie, która postawa jest godna sza-

cunku oraz prawidłowa, jednak pozostawia pod znakiem zapytania sens walki – 

bohaterowie w żadnym jej momencie nie są pewni swojego zwycięstwa. Doktor 

Rieux, uświadomiony o niepewności długofalowego powodzenia swych wysił-

ków, odpowiada prosto: ,,[...] to nie jest powód, aby zaniechać walki”. Samo poję-

cie walki kontrastuje z niezwykle spokojną postawą bohaterów – wojna, którą to-

czą, pozbawiona jest huków, wystrzałów, dymu. Wszystko, co mają, to uczciwość 

i sumienność w wykonywaniu obowiązków, to empatia i chęć pomocy. 
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Wewnętrzna potrzeba, nieumotywowana chęcią sławy, zarobku, jakiejkolwiek 

osobistej korzyści. W tym miejscu istotne jest owe metaforyczne znaczenie zarazy, 

które autor nasuwa odbiorcy poprzez usta jednego z bohaterów: ,,[...] każdy nosi 

w sobie dżumę. [...] I trzeba czuwać nad nią nieustannie, żeby w chwili roztar-

gnienia nie tchnąć dżumy w twarz drugiego człowieka i żeby go nie zakazić”. 

Swoją wypowiedź Tarrou podsumowuje wnioskiem: ,,Tak, Rieux, to bardzo mę-

czące być zadżumionym. Ale jeszcze bardziej męczące jest nie chcieć nim być”. 

Albert Camus sugeruje zatem swym odbiorcom, że zło, a co za tym idzie, wszelkie 

przejawy tego zła (w tym wojny), mają swoje źródło w człowieku. Na tę tragiczną 

prawdę nie ma lekarstwa – jedyne, co można zrobić, to walczyć. Z własnym i cu-

dzym złem, bez przerwy, i bez gwarancji powodzenia.  

Z tym osądem wydają się zgadzać polscy pisarze dwudziestowieczni – Ta-

deusz Różewicz w swoim wierszu pt. ,,Unde malum?” dochodzi do smutnego 

wniosku, że zło ,,nie bierze się z braku ani z nicości”, jak uważali filozofowie mi-

nionych wieków (np. Immanuel Kant), lecz z człowieka. Jego refleksja jest zatem 

pesymistyczna – skoro to ludzkość sprowadziła na ziemię zło, to byłoby lepiej, 

gdyby ludzi w ogóle nie było.  

Polemikę z tym stanowiskiem podejmuje Czesław Miłosz, w wierszu  

o tym samym tytule – jego wnioski są jednak inne. Choć zgadza się ze swym po-

etyckim przedmówcą, ukazuje drugą stronę rzeczywistości, dostrzegając, że  

z człowieka bierze się również dobro. Na potwierdzenie swojej tezy przywołuje 

cechę, do której tak wielką wagę przywiązywał również Camus – czyli ludzką 

świadomość. To ona pozwala dostrzegać zło i je eliminować. Wciąż jednak po-

wraca pytanie o sens walki z czymś, co tak głęboko wpisane jest w ludzką naturę.  

Sam Camus w eseju pt. ,,Człowiek zbuntowany” podsumowuje wyrażane 

przez siebie poglądy: ,,Człowiek może opanować w sobie wszystko, co może być 

opanowane, naprawić w świecie wszystko, co może być naprawione. Po czym 

dzieci będą nadal umierały niesprawiedliwie, nawet w doskonałym społeczeń-

stwie. Przy największym wysiłku człowiek może zmierzać jedynie do 
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asymetrycznego zmniejszania cierpień świata. Ale niesprawiedliwość i cierpienie 

będą wciąż istniały, choćby najbardziej ograniczone”.  

Potwierdzeniem tych wniosków zdaje się napisany kilka dekad później 

reportaż Cezarego Łazarewicza pt. ,,Żeby nie było śladów”, opisujący sprawę 

śmiertelnego pobicia warszawskiego licealisty przez funkcjonariuszy milicji w la-

tach osiemdziesiątych XX wieku. Warto zwrócić uwagę na kontekst historyczny – 

lata siedemdziesiąte przynoszą w Polsce literaturę faktu. Wielu twórców manife-

stuje niechęć do władzy, budzi się pragnienie przeciwstawienia prawdy wszecho-

becnej propagandzie, ujawnienia zatajanych spraw. Napisany w 2017 r. reportaż 

wydaje się odpowiedzią na te wezwania, nie odpowiada on jednak na egzysten-

cjalne pytania, które pojawiły się w sercach i umysłach ludzi. Są jedynie fakty – 

upragnione, surowe, zwracające wreszcie, choćby połowiczną, sprawiedliwość. 

Językowa asceza paradoksalnie wpływa na emocjonalność dzieła – pojawiają się 

cytowane fragmenty wypowiedzi, listy, kwestie osobiste. Nie potrzeba barwnych 

metafor czy komentarzy, zadaniem literatury faktu jest jedynie dawać świadec-

two.  

Tak więc reportaż Łazarewicza prezentuje czytelnikom sylwetkę Grzego-

rza Przemyka – radosnego licealisty, młodego poety, ukochanego syna, chłopaka, 

przyjaciela. Autor nie daje sobie przywileju samodzielnego opowiedzenia jego hi-

storii – przekazuje metaforyczny mikrofon bliskim chłopaka, co nadaje tej relacji 

charakter niezwykle wyrazisty. To oni zadają pytania: Dlaczego to się stało? Czy 

musiało się stać? Dlaczego on? Dlaczego?… Echo tych pytań pozostaje na długo 

w sercach odbiorców. Czy ktokolwiek jednak miałby odwagę odpowiedzieć? Nie 

pozostaje nic, poza wspólną niezgodą na rzeczywistość. Tę postawę obrazuje do-

bitnie literacka dokumentacja pogrzebowego pochodu na Cmentarz Powązkow-

ski – dramatyczny obraz zbiorowego milczenia w odpowiedzi na obłudę i brutal-

ność systemu: ,,Gdy sześćdziesiąt tysięcy ludzi wspólnie milczy na jeden temat, to 

jest to głośniejsze niż krzyk z tysięcy gardeł – relacjonuje podziemny tygodnik 

KOS”.  
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Surowość formy reportażu w połączeniu z emocjonalną tematyką dała au-

torowi możliwość przekazania faktów bez konieczności ich oceny, stawiania py-

tań pozbawionych odpowiedzi. Pisarz wykazuje tylko ukrywaną wcześniej winę, 

zwraca sprawiedliwość, jakiej instynktownie domagają się odbiorcy. Pozostaje 

pytanie – co dalej? Utraconego życia nie można zwrócić. Co więcej, nie można 

zwrócić utraconej przyszłości. Tę prawdę autor prezentuje, przywołując wstrzą-

sający wiersz matki zamordowanego chłopaka: ,,Nie mówcie przy mnie / o maju 

/ o dzieciach / o bohaterstwie / o przyszłości / nie mówcie przy mnie / o obu-

marłym ziarnie / które wyda owoc”. Pisarz nie pozwala sobie zatem na dywaga-

cje ,,co by było, gdyby” – te refleksje pozostawia czytelnikom, sam pisząc jedynie 

o tym, co było, i co jest. To, co będzie, jest już domeną odbiorców. Domeną przy-

szłych pokoleń. Jest jedynie kolejnym pytaniem. 

Wszystkie te pytania i refleksje zdaje się podnosić Wisława Szymborska  

w swoim wierszu pt. ,,Schyłek wieku”. W atmosferze beznamiętnych, zrezygno-

wanych wyliczeń stawia ponurą diagnozę dotyczącą dwudziestowiecznej rzeczy-

wistości – miało być inaczej, niż jest, miało być lepiej – a jest… Diagnoza ta okazuje 

się uniwersalna – wiersz ten stanowi wierne studium nie tylko sytuacji na świecie, 

ale też psychiki współczesnych ludzi. Sytuacja liryczna to opis świata widzianego 

oczyma autorki – opis zawiedzionych nadziei, które wiązano z rozwojem cywili-

zacji. Okazało się, że ludzkość, pomimo technicznego rozwoju, wciąż nie pozbyła 

się problemów dręczących jej od stuleci – XX wiek przyniósł kolejne wojny, a wraz 

z nimi strach, głód, przemoc i nieszczęście. Pisarkę interesują zwłaszcza kwestie 

moralne i społeczne – dlaczego człowiek, tak już rozwinięty, wciąż nie odnalazł 

się w tym świecie? Dlaczego ludzie dobrzy okazują się zbyt słabi, by dojść do wła-

dzy, a ludzie silni – nie są dobrzy? Poetka polemizuje z autorami minionych wie-

ków, którzy w przyszłości upatrywali lekarstwa na wszechobecne zło, a do rze-

czywistości podchodzili z dystansem: ,,Głupota nie jest śmieszna / Mądrość nie 

jest wesoła” – stwierdza gorzko, co nasuwa skojarzenia z ,,Monachomachią” Igna-

cego Krasickiego (,,Śmiejmy się z głupich, choć i przewielebnych”), jednego  
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z najbardziej znanych poetów epoki oświecenia – a więc tej, która tak bardzo umi-

łowała postęp i rozwój nauki, widząc wielkość i potencjał w człowieku. Głupota, 

zdaniem poetki, czyni zbyt wiele złego, by się z niej śmiać, mądrość natomiast nie 

prowadzi do wesołych wniosków. Warto zwrócić uwagę na formę wiersza – po-

etka posługuje się w nim prostym językiem, przypominającym wypowiedź mó-

wioną. Podobnie, jak Łazarewicz, rezygnuje z bogactwa stylistycznego, ukazując 

jedynie dobitne i bolesne fakty. Zastosowanie wiersza wolnego o różnej długości 

wersów podkreśla, że przekaz utworu nie potrzebuje dodatkowych ozdobników. 

Ta liryczna wypowiedź jest monologiem skierowanym do człowieka współcze-

snego. Oceniając minione stulecie, podmiot liryczny wymienia przykłady i pozo-

stawia sporo niedopowiedzeń: ,,i tak dalej”, ,,et cetera”. Czy zatem koniec epoki 

oznacza koniec wartości, które stanowiły o człowieczeństwie? Pojawia się groźba 

kolejnej wątpliwości – czy te wartości kiedykolwiek rzeczywiście istniały, skoro 

ludzkość nie potrafi im służyć?… 

Na łamach zaprezentowanych wyżej utworów jawi się szeroki i wielo-

płaszczyznowy obraz człowieka – istoty niezwykle skomplikowanej, zagubionej 

w sobie samej i otaczającym ją świecie. Autorzy różnych epok, stawiając przed 

swoimi odbiorcami pytania pozbawione odpowiedzi, umieszczając w swych 

utworach liczne niedopowiedzenia i zasiewając owe ,,ziarno niepewności”, zdają 

się przekazywać swoje pióro czytelnikom – to oni mają napisać dalszy ciąg ich 

dzieł, to oni mają dalej budować, zmieniać i oceniać historię. Zarówno przerażony 

nieskończonością świata i własną ułomnością człowiek baroku z sonetów Miko-

łaja Sępa-Szarzyńskiego, jak i równie zagubiony, lecz zdeterminowany Hamlet 

Williama Szekspira, zadawali sobie pytania fundamentalne – o sposób i sens ist-

nienia. Na ich wątpliwości odpowiedzieli pisarze dwudziestego wieku – Albert 

Camus za pośrednictwem sylwetek swych absurdalnych bohaterów, Tadeusz Ró-

żewicz oraz Czesław Miłosz w polemizujących ze sobą wzajemnie wierszach,  

a także Cezary Łazarewicz, poprzez ukazanie faktów i ludzi prawdziwych, nie-

mal namacalnych. W żadnym ze wspomnianych dzieł nie ma jednak upragnionej 
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recepty na życie, nie ma mistycznej teorii wszystkiego, jest tylko rzeczywistość,  

z każdym dziełem coraz mniej poddawana ocenie przez autora, a coraz bardziej 

kierowana do odbiorcy. 

Wreszcie Wisława Szymborska – polska poetka i laureatka nagrody Nobla 

w dziedzinie literatury – dochodzi do wniosków, które zdają się być ostateczne: 

,,Znowu i tak jak zawsze / co widać powyżej / nie ma pytań pilniejszych / od 

pytań naiwnych”. Naiwnych, a więc takich, na które odpowiedzi ludzkość nie 

znalazła do dziś. Co zatem pozostaje ludziom współczesnym? Chyba jedynie 

spróbować ponownie. Być może nam się uda. A może po prostu naszym przezna-

czeniem jest poszukiwać, a nie odnajdywać, tak jak dla mieszkańców poetyckiej 

Utopii: ,,Mimo powabów wyspa jest bezludna, / a widoczne po brzegach drobne 

ślady stóp / bez wyjątku zwrócone są w kierunku morza. / Jak gdyby tylko od-

chodzono stąd / i bezpowrotnie zanurzano się w topieli. / W życiu nie do poję-

cia”. (,,Utopia”, Wisława Szymborska) 


